520美书楼

手机浏览器扫描二维码访问

第753章 盛家的第一位客人（第2页）

“我们不做宣讲，不搞仪式。”他语气坚定，“第一步，只是‘出现’。每天早上七点，我们在广场支起一张桌子，放一杯热水，一块毛巾，一本空白笔记本。谁想写字就写，想画画就画，不想说话也没关系。”

陈默皱眉：“就这么简单？”

“对。”林远点头，“疗愈最怕‘正确’。我们不是专家，是同行者。我们要让他们知道??有人愿意坐在废墟旁边，陪他们一起看夕阳。”

第三天清晨，他们在广场搭起了简易棚子。桌上摆着热水壶、铅笔、蜡笔、素描纸，还有一只从山谷带来的小风铃，随风叮咚作响。

起初无人靠近。几个孩子远远围观，眼神警惕。直到一个小女孩跑过来，抓起一支红色蜡笔，在纸上狠狠涂了一大片红。

“那是火！”她尖叫着跑开，“那天everywhere都是red！”

林远没有追，也没有解释。他只是拿起一支黑色蜡笔，在那片红色旁边画了一条细细的线，然后写下两个字：**“后来”**。

第二天，那女孩又来了。她盯着那条黑线看了很久，突然拿起蓝色蜡笔，在上方画了一片天空，又添了几颗星星。

第五天，有个男孩带来了录音笔??是他姐姐生前最喜欢的物件。他按下播放键，里面传出断续的童谣哼唱。林远轻声问：“你想让这首歌继续吗？”男孩点头。于是林远拿出阿禾送的拨片，用手机录下一段吉他伴奏，把旋律接了下去。

消息慢慢传开。越来越多的人开始走近这张桌子。有人留下一句话：“我梦见她叫我妈妈。”

有人贴上一张全家福复印件，写着：“我想念吵架的日子。”

还有人在纸上画了一个黑洞，旁边写：“我的心空了，但它还在跳。”

第七天，程心arrived。尘土满面，背着帆布包，肩上挎着相机。她没打招呼，径直走到桌前，放下一本新的笔记本，封面写着：**《未完成的对话》**。

她翻开第一页，写道：

**“亲爱的妹妹：今天我走进一个陌生小镇，看到一群孩子眼里有和你一样的恐惧。但我没有逃。因为我知道，你在看着我。”**

林远站在不远处，静静看着她落笔的背影。那一刻，他忽然明白张野当年为何选择留下??**不是因为解决了所有问题，而是因为在破碎之处，看见了重生的可能性。**

两周后，第一个自发小组成立。由三位母亲发起，名为“夜灯会”。每晚八点，她们会在自家阳台点亮一盏灯，无论风雨。只要看到灯光亮起，就意味着“今晚可以说悲伤的事”。

林远和程心轮流参加。一次会上，一位父亲说起儿子临终前的最后一句话：“爸爸，对不起，我没系好安全带。”

屋内寂静无声。程心轻轻开口：“三年前，我也觉得自己该为妹妹的死负责。可后来我才懂，灾难面前，自责是最深的牢笼。你儿子说‘对不起’，是因为他爱你。而你要做的，不是惩罚自己，是替他好好活下去。”

那位父亲伏案痛哭，最终哽咽道：“我想……我想给他写封回信。”

他们开始教人们写信、画画、录音、种花。在废墟旁开辟出一小片花园，种下耐旱的薰衣草和金盏菊。孩子们亲手制作“记忆瓶”，把想说的话写成纸条塞进去，埋在花坛下。

一个月后的某个黄昏，林远独自来到校车事故现场。残骸早已清理，只剩一道深深的刹车痕刻在柏油路上。他蹲下身，用手抚摸那道痕迹，仿佛能感受到当时的惊恐与挣扎。

身后传来脚步声。是程心。

“你知道吗？”她轻声说，“我今天去了南方基地，见到了当年发放《致新同行者的一封信》的实习生。她说，那封信被人复印了上百份，贴在医院走廊、孤儿院墙、戒毒中心……甚至有人把它纹在手臂上。”

林远抬头看她：“所以，它真的传出去了。”

“不止是信。”程心望着远方即将沉落的夕阳，“是那种‘我可以不完美，但我可以存在’的感觉。很多人说，第一次觉得，自己的痛苦也被允许存在。”

林远站起身，拍去裤腿上的尘土。“接下来，我们要建一所‘流动疗愈站’。用车改装，定期巡访周边村落。有些家庭走不出来，我们就走进去。”

程心点头：“我可以负责影像记录。不是为了宣传，是为了让那些说不出话的人，至少还能被看见。”

当晚，“星光会”首次在西北举行。地点设在花园中央，没有屋顶，只有星空为幕。十一个人围坐一圈，点燃蜡烛。轮到程心时，她拿出相机，投影出一张照片：一个小男孩站在新开的花坛前，手里捧着一朵刚摘的金盏菊。

“他说，这花的颜色，像姐姐头发上的蝴蝶结。”

她声音微颤，“我问他要不要给姐姐留一封信。他写了三个字??‘我想你’。然后把信折成纸船，放进水盆里，让它漂。”

众人静静听着。没有人打断，也没有人鼓掌。风拂过烛火，光影摇曳，如同无数温柔的手在回应。

林远最后发言。他掏出小雨送给他的那幅画，展开在众人面前。沙漠绿洲中，无数孩童影子环绕着他。

“我不是英雄。”他重复那天离开山谷时的话，“我只是曾经被人拉了一把，现在想伸出手去。也许我们改变不了过去，但我们可以一起决定??未来该有什么样的光。”

神算崽崽一开播，炸出满屏大佬爹  仕途风云：从基层开始问鼎巅峰  华娱：从让子弹飞开始  接通未来电话后，我赚了几百亿  离婚后，她光芒万丈  不做舔狗不回头，林小姐高调嫁大佬  傅总，这是太太的二婚请柬  重启人生  林妹妹她又娇又野  萌宝三岁，发家致富全村宠  失明三年，玄学大佬封神回归  失忆后独美，薄情父子跪我房门口  黄泉外卖，叮！您的外卖员已接单  从乡镇公务员到权力巅峰  高中毕业就出道  开局无限资金，今天也在努力花钱  在家被当草？全球豪门排队求见她！  错认白月光，顾总跪地轻哄求复合  从电影抽取技能  叫谁偶像，我是艺术家