520美书楼

手机浏览器扫描二维码访问

第8部分(第1页)

次猣誰iver 或 flivver。1927年,词典编纂者将这个词收入韦伯斯特词典,那一年,第1500万辆T型车走下了装配线。

Tin Lizzie的特殊魅力使它成为歌曲、民谣、笑话、谜语、明信片、电影以及歌舞杂耍的主题。埃兹尔很喜欢的一首鲁迪亚德·吉卜林(Rudyard Kipling)的打油诗《古庙战茄声》(Gunga Din)就是以此为题材的。

哈,丁、丁、丁,

谜一样的廉价车,

我们一直骂着你,一直批评你,

但是,对于把你带到这世上来的亨利·福特来说,

你可比帕卡德好多了,廉价车。

1914年,纽约歌曲作者福斯特(C。 R。 Foster)和拜伦·盖伊(Byron Gay)写出了一支荣获当年最佳歌曲的《跟着小福特游荡》。

亨利·琼斯和他的小女王,

有一天乘坐他的大豪华轿车。

突然车子跳了起来,发动机停止了工作,

油箱里一点儿油都没有了。

这时,诺德先生来了,

他悠闲地坐在小小的老福特车里,

他把小女王偷走了,他的发动机在歌唱,

小小的老福特悠闲地在游荡。

以福特为主题的笑话成为一种主要的流行文化,它广泛宣传了福特汽车的廉价,精打细算的普通百姓都以开福特车为荣。有一个笑话讲的是T型车轧了一只小鸡,小鸡哭了,发出“吱吱吱吱”的叫声。还有一个笑话这样问道:“为什么福特车看上去像澡盆?”回答是:“因为你不愿意别人看见你在澡盆里。”还有一些插科打诨的故事则主要与福特汽车的轻便有关,比如,凯迪拉克车主总是在工具箱里装有一辆福特车,在遇到紧急情况时备用。还有一些笑话取笑T型车中含有金属“锡”,一个伊利诺伊州农夫的锡制谷仓屋顶被龙卷风吹到了福特在高地园的汽车工厂,他很快就收到工厂的反馈,说他的T型车严重变形,但很快就能修复如常。

这样的例子数不胜数。幽默作家欧文 S。 科布(Irvin S。 Cobb)在讲述一个偷了一辆T型车的精神病患者搭载两名洗衣工的故事时,总是会开怀大笑。这个疯狂的司机驾车与火车相撞,当人们去出事地点察看时,“他们只能看到一个螺帽和两个垫圈。”科布说。关于T型车的幽默故事同它本身一样,无处不在,有出版商把最常见的一些笑话汇编成便宜的小册子,售价在5~15美分,销量总计高达数百万册。有一个笑话总会被各种版本的小册子选用,有人会问“廉价车之王”福特本人,“你听说过最新的有关福特车的笑话吗?”对此亨利总是一概回应道,“我也希望能听到。”

说老实话,亨利的确非常喜欢这些流传全国的笑话,他经常在公开场合讲述它们。他喜欢的一个笑话是这样的,一个农夫想死后让他的T型车陪葬,因为“它总能带我脱离任何险境”。

为了满足市场对T型车不可遏制的需求,亨利在底特律市中心以北几英里高地园的一块面积为60英亩的旧赛道上建起了加工厂。几年前曾为帕卡德汽车建造起第一座钢筋混凝土厂房的德裔犹太人阿尔伯特·卡恩(Albert Kahn)设计了一座高耸的四层楼,用了50 000平方英尺的玻璃,这座厂房因此被戏称为“水晶宫”。顺便提一句,卡恩是色盲。“水晶宫”于1910年初落成,那一年共有约19 000辆T型车在那里被制造出来。两年后,产量翻了两番多,达到78 611辆—即使如此,仍然供不应求。1913年,工厂首次采用移动的装配线,共有183 000辆汽车下线。10年后,即1923年,T型车的产量达到最高峰:惊人的2 011 125辆,直到30年后,才有汽车公司的产量超过这个数字。

五 廉价汽车(5)

当然,如此多的汽车如潮水般涌来,人们总还是要付出一定代价的。这种情况在城市中心尤为明显,那里的交通状况就像稻草已经装满了盒子,却还要向里塞一样,乱七八糟,杂乱无章。到1921年,整个汽车工业产量的23是由福特汽车贡献的,同其他车型相比,T型车对美国城市的市景变化负有最主要的责任。一位上了年纪的底特律居民对过去一度曾十分庄严的伍德沃德大街的变化感到痛心,为了满足新的汽车社会的需要,加油站、修车厂和停车场纷纷出现,像蒲公英一样遍地开花。“恐怕旧时底特律的魅力已经消失殆尽,”查尔斯 L。 佛里尔(Charles L。 Freer)在1911年给朋友的信中这样写道,“浓烟、灰尘、噪声以及大工业中心的所有不受人欢迎的特质正在慢慢地遍布这个城市的整个旧住宅区。”路上的自行车和马少多了,取而代之的是刚学会开车的新手驾驶的汽车。在纽约,人们过去每天要清理街道上的40具马尸,现在则面临着新的威胁,新手们开车总是随心所欲,意外事故频发。比如,“纽约东部贫民区的屠夫买了辆二手车,然后兴高采烈地上路了。”《纽约时报》曾有这样的报道。各地的道路管理机制没能及时跟上,管理十分松懈,即使在事故和灾祸多发的城市也是如此。例如,直到1920年,汽车城才首次出现未成形的原始的交通信号灯。对于早期的城市居民来说,污染和交通阻塞的状况简直难以忍受,而且缺乏管理的状态还将持续数十年。亨利和埃兹尔都没有住在高消费的市中心,而是在底特律城外人口不那么密集的地方居住。

T型车帮助美国汽车制造商在与欧洲竞争对手的争斗中扭转了败局,许多年前,欧洲人的豪华车就已经入侵美国本土了。1912年,德国、法国和英国的汽车生产商联合向各自政府递交关税保护请愿书,这是由于廉价的福特车大举压境造成的。早在1904年,亨利就在加拿大设立子公司,又在1911年,在英国曼彻斯特建起第一座美洲大陆以外的汽车工厂。到1930年,他的工厂遍及20多个国家,其中包括智利、马来半岛、澳大利亚以及南非,生产福特汽车、卡车和拖拉机。

1905年,威廉·福特去世,12年后,他的儿子在爱尔兰科克郡开设了一家汽车装配厂,那里正是福特一家1847年离开的故土。许多年后,当廉价汽车王本人也年逾古稀时,常常会遗憾地自言自语:“父亲要是能活着看到这一切该有多好。”

txt小说上传分享

十六 子弹和壁画(1)

埃兹尔讨厌我,因为我看起来比他更像是福特先生的儿子……有一次,福特先生问我怕不怕埃兹尔,我告诉他我不怕,我打得过他,但是我有原则。“再也不要打破你的原则。”福特先生说道。

逍遥狂妃  虚空传奇  梅开九度  枕边小品1  还珠之乾漫大爷  神环啸  无赖男穿越成铁血将军:铁器时代  末日之翼  懒皇帝,你惨了  盘龙之圆满超脱  (韩娱同人)手掌心的流星(允在)  我与美女ceo的之恋  燕山樵夫杂文集  水浒奥运队  网游-重生之旅  传奇古术  恩公,带我回家  不可思议的圣剑  鬼眼凶厉  重建文明  

热门小说推荐
猎美玉龙

猎美玉龙

看书名就知道,我们的猪脚究竟要干什么!请耐心看下去,你不会失望的!京华市委书记的儿子荆天,16岁,仗着老子是京华市的一把手,在学校里是个问题学生,回到家却乖的不得了,这个两面少年,无意中从一枚祖传古戒中得到一种神奇的功法,从此之后,他的人生,发生了巨大的变化。学习成绩陡然上升,少女少妇看到他就美眸放光,将市委大院里的RQ收了之后,他便将魔爪伸向了校园,伸向了整个京华市的各个部门,只要他见到的美女,就想方设法归于自己麾下,邪恶而轻松的猎美之旅,充满着令人拍案的奇妙遭遇,是艳遇还是刻意追求?敬请期待...

极品仙师

极品仙师

市一高新丁黄景耀因得罪骨干教师被恶意针对,不堪受辱辞职后意外得到仙家至宝。重新执教县一高,左手录运簿册掌天下文章,可查看每一个学生学习天赋,提升天赋。右手文昌大印掌考场气运,财富官运。教师以教育水平和升学率为本,黄景耀渐渐发现他的本钱雄厚的有些令人发指,一次次撼动整个教育界,又远不止单一的教育界。...

阴娘

阴娘

18岁那年,我娘被我爹打死,然后我爹娶了个和我一样大的后娘进门。7天后,我娘爬出棺材,敲开了我父亲的门欢迎关注我的微博大家看的时候记得先登陆(QQ号直接登陆就可以了!)然后点一下封面下面的推荐按钮!加更规则200个钻石加一更!单独打赏两个玉佩加一更!一个皇冠加五更!关键词阴娘最新章节阴娘小说阴娘全文阅读...

不朽界祖

不朽界祖

元祖破天战诸界,青血染天万古流帝钟敲日震寰宇,一肩担尽古今愁!一个地球小子,得无上传承,他踏遍诸天万界,他会尽亿万天骄!他一点点的寻找地球先辈的足迹,焱灭鸿蒙界,炎帝已成了亘古传说,极道星辰界,秦蒙二字已成了禁忌,九源浑天界,罗城主已化为了不朽雕塑,荒古断天界,荒天帝已消失在万古时空中作者自定义标签豪门位面嚣张重生...

军少娇宠:未来大小姐

军少娇宠:未来大小姐

军少娇宠未来大小姐由作者绵绵妙创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供军少娇宠未来大小姐全文无弹窗的纯文字在线阅读。...

每日热搜小说推荐