520美书楼

手机浏览器扫描二维码访问

第12部分（第2页）

。　最好的txt下载网

战　后（13）

我将在美国收到你的信。

Ｄ．Ｈ．Ｌ

１９２２年５月２８日

于新南威尔士

我亲爱的岳母：

我们今天收到了两封信——安妮要结婚的信，还有努西想离开马克斯的消息。呵，天哪！简直是革命和地震！在您的信中您好像有点生气。您是在因为我们漫游得太远，像犹太人一样飘荡而生气吗？我再对您解释一遍：世界是圆的，终将把滚动的石头送回家。我必须走下去，直到寻找到我的安宁。去年，我在埃伯斯坦堡找到了它。在那儿，我完成了《亚伦的手杖》和《无意识幻想曲》。现在《亚伦的手杖》已出版，这个月《无意识幻想曲》也将在纽约出版。而我呢，现在在澳大利亚，忽然间，我又开始写一本关于澳大利亚的小说，希望能在八月间完成。然后，我又要回到海上去。我们打算乘“塔希提”号船在八月十日离开悉尼，十六日到达新西兰的惠灵顿，接着去拉拉通加和帕比提，太平洋中部的地方。随后，九月四日到达加利福尼亚的旧金山。我相信，到春天，您又会在巴黎——巴登见到我们了。我们的钱仅够维持到陶斯，以后将一文不名，但总会有办法的。

这里很不错，你会非常喜欢我们住的房子的。房间很大，里面有壁炉，挂着红色窗帘的漂亮的窗户，还有大阳台。四周是青草和海洋。在我们脚下，海洋总是那么辽阔、喧嚣。我们在中午炎热时出去游泳。海滩寂静，空无一人，只有海浪在那翻滚。

这儿的村庄新奇而原始，街道不是正规建成的，全是沙子和黏土，很有趣。人们很友善，但我觉得有些格格不入。邮差和报童骑着马儿来到这里，投掷信件和报纸时吹着警笛。

肉类很便宜，两只上等羊舌仅需十澳分，一片大得足够一打人用餐的牛肉才四十分。还有新鲜的水果——苹果、梨、西红柿、柿子，以及极好的黄油与牛奶。

天空和大地是这样的清新、无瑕，就好像从来没有人呼吸过，从来没有人踩踏过似的。欧洲那种沉闷的精神负担在这里是不存在的。这使你感到自己就像是无忧无虑的孩子，真有意思——一种新的体验。

不久就是您的生日了。寄给您一些钱，您可以继续和老妪们一起喝茶。向家人问好。可怜的埃尔斯！我不久给她写信。

Ｄ．Ｈ．Ｌ

１９２２年６月９日

于澳大利亚的瑟罗尔

亲爱的埃尔斯：

我一直想给你写信。岳母说弗里德尔得了黄疸，真不幸。但愿现在有所好转。

在这儿，我常常想起你，猜想你对此会作什么感想。我们住在一个很不错的地方：在悉尼以南大约四十英里的海滨，是一所挺讨人喜欢的房子。我们大多数时间生活在海上，在陆地上时间不太多。几乎与世人隔绝，没有人替我写什么介绍引见的信，我们也不认识这儿的任何人。这本身就是件值得高兴的事。生平第一次，我感到在整个国家不认识一个人是何等的快乐。除了那些来送面包和肉食的非常谦恭的小贩以外，谁也不会来敲门。这地方的好处之一就是没有人问东问西。我想这儿曾经一定有过许多好问之徒。现在挺好，不必像在意大利那样一开始就得介绍自己。

。　想看书来

战　后（14）

这儿的人非常不错，随随便便，不拘小节。谢天谢地，我不必对他们再多说什么。这个镇由一些散布在四周的平房组成，平房大多是带波形铁板房顶的木制结构。还有相当不错的商店，离海边很远，这里没有人愿意住在海滨，只有我们住在岸边。在内陆大约两英里处，是一座偌大的山岭，墙也似地面对大海。地势从那儿慢慢地延伸到海岸，山色灰暗，生长着栎树。山中有一些开采中的小煤矿，男人大多是矿工，这使我如同回到了家乡。这个镇（他们从不认为这里是乡下）新近建成，杂乱无章。没有专门铺设的街道，教堂是用木头建成的。但它的新奇却令人心旷神怡，太自由了！虽然已时值隆冬，下周就将是冬天最短的日子，但每天仍然像我们那儿的夏天一样阳光明媚，太阳就像我们那儿的六月一样炙热，但夜晚很冷。

澳大利亚是一个很奇特的大国，令人感到空旷而纯朴，当夜幕开始降临，即便是那些大城市，如庞大的悉尼也会给人一种虚无飘渺之感，似乎它们只是白天的一种幻觉，一到夜晚就不复存在了。真是一种神秘的感觉：似乎生活从没有降临，似乎只是一场细雨飘落，没有在大地上留下任何痕迹。他们很惧怕日本人。实际上，所有的澳大利亚人，尤其是悉尼人，认为一旦英国陷落，就无法阻挡诸路列强，日本人将率先入侵并占领这块土地。他们一本正经地相信，出于商业方面的需要，日本的入侵是显而易见的。当然，澳大利亚决没有能力来保卫自己。奇怪的是，无论你走到哪里都会发现这些缠在人们心头可怕的鬼怪。我想，它们会真的出现。

这儿的劳动力很强，但也非常荒唐。除了肉，一切都特别昂贵。许多东西的价格是英国的两倍。澳大利亚产的苹果在这里和在英国一样便宜，有时价格更低。这一切都令人烦躁不安。

这是我到过的最民主的国家。见到的民主愈多，我就愈厌恶它。它使一切降低到只有工资、价格、电灯与抽水马桶，除此之外别无他物的粗俗的水平。世界上再没有什么比这儿的生活更空虚、无聊了。他们有高工资，有漂亮的靴子。姑娘们都穿着真丝长袜，或骑着小马，或乘坐轻便马车——一种单乘的小马车——或驾驶摩托车来回飞奔。她们面无表情，漫无目的。一切都似乎太空旷无物了。真恶心！人们身体健康，但在我看来却个个几乎是低能的。这就是在一个新的国家中的生活，它使你世俗、外露，精神生活和内在的自我却在渐渐地消亡。你不得不像周围那众多的机械动物一样，喧嚷骚动。这很像威尔斯的小说——荒诞无经的故事。我想，如果我将一辈子生活在澳大利亚，我就永远不会开口对其他人说一句有意义的话。但这些澳大利亚人在工作中则值得信赖，十分友好，并能胜任自己的工作。在这里没必要锁门，没人会来偷你的东西。生活很容易，但仅此而已。再无其他可称道的了。在这个国家里，最高的社会阶层是店主——没有人比其他人更尊贵，确实民主。但一切又让人感到放荡不羁，空虚无根，恍然如梦。在这儿，如果有人拥有十二个仆人——可能的话——还拥有一大片属于自己的土地，那么，这个神秘的、尚未醒过来的国家则是很美妙的——然而，没人能做到这一点。

txt小说上传分享

战　后（15）

这里没有人感到欧洲的萧条、紧张。一切都是好运，一个人只要去争取了，就不会为任何事烦恼。人们根本就没什么心事，人人如此。实质上，除了渺小的自我以外，他们什么也不关心。任何事都无关紧要，但同时他们都充分重视一些小事，使之不断地延续下去。在某种意义上说，这是一种解脱——从欧洲那种道德心理与精神紧张之中得以解脱。至少，这是很奇怪的。在一生中，我从来没有像现在这样，感到自己对其他人来说是一个陌生人，绝对的陌生人。我没有对他们讲述过任何一件事。

我忙于一本小说的写作：以澳大利亚为背景的一个奇特的故事，进展相当快，所以我希望能在八月完成。然后，我们将经由新西兰和塔希提，航行到旧金山，有可能在新墨西哥州的陶斯过冬，这就是我的计划，明春再到欧洲。我感到自己的余生将四处漫游，但我不在乎。

应该说，这个新的国家带给了我新奇。福林德？皮特里曾经说过：新的国家决不比它的宗主国年轻，他们更古老、更空旷、更缺少信仰和构成生活“质量”的任何东西。

我给你搞了一本《亚伦的手杖

独角人  白绿＆黄(GL)  唐诗鉴赏大辞典  鹈鹕案卷  女友 杂志精华小说:女友2000-2002年珍藏  黑暗的左手  周瞳探案系列3 烧纸人  恐怖医生  再见,苏菲斯1-3  星海猎人  白莲花,泥肿么能是攻！  世界未日阴谋  继续探险  希区柯克悬念故事全集  暗藏  盗墓笔记7邛笼石影及盗墓笔记8一至第五章  盗墓  银河妖精传说  偷偷爱着  撕裂的影子