520美书楼

手机浏览器扫描二维码访问

第14部分(第2页)

从16岁开始,卡尔为“知识碗”(Knowledge Bowl)测验竞赛节目编写程序,他应该获得发行人的收入的三分之一。不过合同却写着一个具体的现金数字,价格上涨后,这笔钱一直没有变化。这是卡尔的第一个商业教训。此外,他为Uptime,一个以磁盘形式出现的试验性杂志写程序,每写一个程序,可以赚2000美元。拿这些钱他买了一辆道奇·欧米尼(Dodge Omni),他可以开着车去明尼苏达州的佛格斯瀑布城玩了。这是一个15000人口的小城,靠近鹈鹕河(Pelican River)的河口。欧米尼车的好处在于,只要油箱里的油没过一半,即便无人帮忙,他也可以把车尾从壕沟里提起来。中西部的夜晚气温往往在零度以下,卡尔经常在农场到农场之间没有路灯的柏油马路上高速行驶。他要确保,即便撞破冰块,也可以不用等待他人的救援。如果遇到警察盘问,那会很麻烦甚至很危险。因为卡尔已经从Vivarin升级到脱氧麻黄碱这种中枢兴奋药了。当地鸡肉处理厂里装配线上的工人很容易得到这种药。如果上夜班工作到深夜,他们和卡尔一样,也特别渴望某种药物以摆脱乏味的工作。

干这些勾当时,卡尔还在上高中,不过他的老师不是管闲事的人。卡尔早就知道,所谓的权威人物,也是他这样的普通人,只是没他聪明。他和老师之间有个摆在台面上的协议:你别记我旷课,我也不会扰乱你的课堂。他拿到毕业证后,用脚把它碾了个粉碎。

要在家里获得妥协却困难得多,因为他的对手心智不健全。有一天,卡尔开着拖拉机,沿着砖石路前进,想尽快把杂务干完,然后回到自己的屋子里学点东西,挣自己的钱去。这时候卢克开着他的雪佛兰突然出现,他跳下车子,爬进拖拉机,一把抓住卡尔的脖子。卡尔怕被掐死,就把拖拉机推到第一档,猛踩离合器。于是他父亲飞到公路上,头先着地。后来有人争论卡尔是不是应该从他身上开过去。有一段时间,卡尔一直担心会遭到报复,也常常采取保护措施,比如靠近房子时戴上一顶摩托车头盔。不过,后来他搬了出去,住在自己的车里,这样就解决了后顾之忧。

也就在这段时间,卡尔变得非常抑郁。有一次他吃了50片安眠药,在他这个年龄这几乎是致命的。不过当时是夏天,他躺在一个公墓里,周围有很多蚊子骚扰。由于被咬得太难受,他只得醒来,在周围晃荡了一圈,糊里糊涂地跑到陌生人家里按门铃。

在精神病医院,他把自己的模仿本领提高到近乎完美的水平。为了离开那个管理得如同监狱一样的医院,你不得不装出你被诊断的症状,这样“合作”会使医生诊断的正确性提高。卡尔说到“合作”时用的语气语调(如果你仔细留意的话),让你很想搧他一巴掌。

如果卡尔在高中后阶段不那么精神失常,他可能会和其他学生一样,把大学申请信交给最受欢迎的老师。这些老师会为他写推荐信。没人跟卡尔提起过这些事。明尼苏达大学只要一个签名和一份成绩单就可以录取。于是,卡尔去了明尼阿波利斯,并疯狂迷上了文化研究。这是一门很来劲的学科,用文学理论和人类学理论来分析当今事物。

其实,无需学习卡尔就知道,这个世界是一个武断的符号集合。通过学习,他知道自己并不孤独,他很快就在这些学术极端主义者中树立了自己的地位,成为一位让人景仰的智者。根据雅克·拉康的著作,他出版了一本卡通化的注释书,名叫《字母表世界的复制人》(Kid A In Alphabet Land)。还获得了一个极富声誉的合同,撰写一本通俗的指南书《拉康入门》(Lacan for Beginners)。

他也谈了恋爱,过去他以为感情就是演戏,现在开始重新反思对于爱情的认识。他第一次切身感受到他人所说的“欢乐与哀愁”。

※BOOK。※虹※桥书※吧※

第41节:卡尔·斯泰德曼(2)

早先的经历让卡尔对计算机和计算机程序没有丝毫畏惧,所以他向Gopher开发者毛遂自荐,Gopher是在因特网上浏览文件的一个工具,问世时间很早。卡尔推崇Mosaic,连同它那倍受争议的图形标签(Image Tag)。其他人的反应完全不同,他们会说:唉,养眼的东西罢了。

卡尔对他人的嘲笑一般非常敏感,但这次他没有坚持己见。

《连线》问世时,一个搞技术的朋友给卡尔打了个电话,说话时激动得语无伦次。卡尔大致明白,这个朋友要他走出雪地去买一本《连线》。自从卡尔打开杂志那一刻起,他就知道,自己的目的地将是加州。就在同一时间,他搭建了一个以“批评理论”为主题的网络文档库,这是一个服务于“文化研究”的学术期刊,是网上最早的非技术类出版物之一。卡尔用电子邮件写了一篇书信体的小说,后来有广播台邀请他就小说接受采访。毕业那年,他在《明尼阿波利斯星论坛报》(Minneapolis Star…Tribune)新建的网络分部找到一份工作。

卡尔意识到,任何学术反抗,其威力都不及这些突破性工具的十分之一。因为它们把作者和读者带入一个充满链接的网络里,不再有什么权威可以控制这里的一切。当“热连线”出现时,卡尔非常气愤。他一直在等待它的出现,但自己竟和它如此遥远。更糟糕的是,他发现,“热连线”那帮人犯了一个严重的错误。

当你进入“热连线”,你会看到一个白色页面,上面有一个问题,提供了两个选择。问题是“你是会员吗?”选择包括“是”和“否”。《连线》的档案,在将近一年时间里一直可以免费阅读,现在被这座大门挡住了。

如果你是“热连线”的会员,你必须记住用户名和密码。如果你不是会员,你就得设立一个新账号。卡尔几乎从未到“热连线”看过。他想了解那里到底是怎样运作的。键入网址后,他想输入自己的名字,但未获得访问权。他请求获得一个新密码,但在获得密码之前,他的脑袋开了点小差,有一个礼拜忘了这件事。当他再次想进去时,他又把自己的密码给忘了。

《连线》的创建者路易斯·罗塞托竟然会犯这样的错误!卡尔感到不可思议。他觉得应该尽早制止这个错误。时代华纳也有类似苗头,他们准备让新网站Pathfinder。收费。这意味着另一大片区域将被隔离在普遍用户和超链接之外。

就在“热连线”发布之前,马克·安德森的Mozzila浏览器改成了网景(Netscape),并正式发布。安德森还在图形标签(Image Tag)之外新增了Blink Tag,这种功能可以让狂热者和自恋者让自己网页的某些部分发出闪烁,以突出重点。在卡尔看来,Blink Tag仅仅是视觉上的一次骚扰,而“热连线”的密码系统才是更深层的威胁。没有链接,万维网一无是处。要么万维网失败,要么路易斯失败。看着《连线》的创始人自己把自己圈到角落里,卡尔都要疯了。他决定把路易斯的错误看作是一次呼救。

尽管就密码登录系统而言,路易斯显得很无知,但在其他方面他绝不是这样的人。对“洞穴”居民和卡尔而言,用户注册和会员认证这个想法实在太可怕了;但路易斯也不是小孩,他不是随随便便地提出这个想法,那个冬天他对反抗的同事解释说,一场革命总不能以破产收场吧。创造一个媒体,某种程度上也是创造一个训练有素的攻击计划,或者称为商业模式;只靠高涨的信心和勇气是远远不够的。

在“热连线”发布后的两个礼拜里,年轻的员工对注册系统进行了猛烈攻击。开始路易斯想用有力的观点驳斥这股怒火。但这招没有奏效,他接着使用了讽刺、愤怒、专制等手段,最后禁止进一步讨论。但这些措施都没奏效。11月9日和10日,路易斯收到20多封公司内部电子邮件,其中一些是长篇论述文,论证他为什么消息闭塞,为什么犯下错误。

难道连线的年轻员工都认为,未来发展得太快,商业逻辑都要跟不上节奏了?看看22岁的程序员伊恩·麦克法兰德(Ian McFarland)是什么态度吧。他曾在Hotmoo工作,那是一个聊天系统,其源头可以追溯到电子“龙与地下城”(Dungeons and Dragons)游戏。伊恩用一连串推理对路易斯穷追不舍:用户认证是一个麻烦事儿,它破坏

引灵师  南北看  沸腾的岁月  (网王同人)星炎天下  无声的证词(法医秦明系列2)  高野圣僧  两个儿子爱上我?  女子合唱团  我给超女当评委  漫步暗黑之夜(第一部)by 圈圈猫  爱我,很难吗?  签单  盗墓手记  静静的阿娜河  悬疑惊悚:人皮猜想  以鼠之名  大教堂  湘西传奇之蛊婚  能源、经济、环境  骚动的亚当夏娃们  

热门小说推荐
潜龙

潜龙

6远本是一个普通的学生,但有一天,他忽然成了龙,从此之后,他就开始牛逼起来本书已经上架,求订阅求评论求互动求推荐票求金钻求收藏!给我几分钟,让我们一起见证一个高中生的传奇!各位书友要是觉得潜龙还不错的话请不要忘记向您...

重生最强妖兽

重生最强妖兽

系统流爽文古有黑蟒,百年后化腾蛇,千年后变蛟,万年后化龙,可遨游九天十地,统领六合八荒。三千年前,人族仙尊林昊斩妖无数,却遭逆徒暗算,被人族围攻致死。三千年后,林昊重生于一条黑蟒身上,以妖证道,开启了一段逆天化龙之路。书友群565412325...

都市超级医仙

都市超级医仙

左手惊天医术右手至强武功,携带百年记忆,重生回归都市,这一世,定要纵横无敌执掌一切,登临苍穹之巅!...

爆宠八零:重生娇娇女

爆宠八零:重生娇娇女

2o19云起华语文学征文大赛参赛作品胖喵儿死了,被一根鸡骨头卡死了!重生在了一个生了九个孙儿,盼孙女盼的眼睛都红了的阮家,瞬间成了阮家上下三代的团宠!胖喵儿笑眯眯,觉得这有奶奶宠,爸妈爱,哥哥护的小日子,真叫一个美滋滋哟。当然,如果没有某只躲在角落里,眼睛里放着绿光,死死盯着她的‘大灰狼’,那就更好了!某只‘大灰狼’冷笑一声上辈子没吃到,这辈子总要吃到的!胖喵儿へノ...

六零军营成长

六零军营成长

一睁眼回到六零年,上一世是孤儿的明暖这一世拥有了父母家人,在成长的过程中,还有一个他,青梅竹马,咋这么腹黑呢!...

完美世界

完美世界

一粒尘可填海,一根草斩尽日月星辰,弹指间天翻地覆。群雄并起,万族林立,诸圣争霸,乱天动地。问苍茫大地,谁主沉浮?!一个少年从大荒中走出,一切从这里开始...

每日热搜小说推荐