520美书楼

手机浏览器扫描二维码访问

第二章 墓碑（第2页）

而现在，将进有十几个人堵在村口的大路上看着信件一封封地被取出，又怀着欣喜被交给它的主人。他们中其实至少有一半不需要取信，谁让诺里人太闲了呢，闲到这样的热闹也能凑一凑。

在路的另一边，诺维尔也满怀好奇地看到尖鼻子皮普站在那儿对人们讲些什么，而他的兄弟粗脖子皮普则与哈夫犬一起赶着一群羊和牛犊从另一条开满鲜花的小路回去，惹得花瓣纷飞。

村子不小，人也很多，大家又都不怎么会取名，因此简单的名字总有好几个，人们为了区分便用特征来二次命名，尖鼻子皮普和粗脖子皮普就属于其中的典范，还有一个皮普，因为实在没什么特征，五官、身材都一等一的普通，所以幸运地保全了名字——反正总共才只有三个皮普。而汤姆在村子里则很泛滥，人们不得不用一些事物来命名，比如汤姆的家里种着一棵杨树，人们就叫他杨树汤姆，汤姆的门前有一条小溪，人们就叫他溪水汤姆；汤姆的儿子叫小汤姆，小汤姆的儿子则被叫做小小汤姆。小小汤姆郁郁不得志，到老了人们都还在叫他小小汤姆。

拉着罗伊，诺维尔往前一凑，就站在人堆的后面听尖鼻子皮普绘声绘色地说着：“对，那小牛犊子不听话，可千万别带出去，老实了一小会就乱窜，带着羊羔也瞎闹，那条狗，哼，吃干饭的，动都不敢动......安顿好没两个小时呢，又像这样闹了一次，哎呦，累死人......”

人群也七嘴八舌地附和着，“是啊，最近羊不老实。”“隔一段时间就发一次癫。”“今年这叫什么事......”

诺维尔也兴致勃勃地听着，丝毫没有自己就是罪魁祸首的自觉性。过了一会，他好像想起什么，拉了拉罗伊的胳膊问道：“对了，差点又忘了，老忘事，一定是被，嗯，传染了。你二月份不是就成年了吗，怎么还没走？”

这算是当地的习俗，诺里人虽然生活安逸，但也不想因此限制了孩子们的方向。于是每个已经成年的孩子都要出去走上一遭，去多远多近都没关系，另一片大陆可以，只在坎普待着都行，但就是不能赖在诺里。最少要待满两年，那时刚好十八岁，算作真正的成年了，这古怪的习俗就被当作成年的仪式由一代代人所坚持着。若是没有完成，那么不管你多大年纪，在人们的眼中永远都只能是小孩子——自然也不能喝酒。

这么做的理由也很充分，孩子们在诺里呆久了，难免和大人们的想法一致，由于安逸的惯性会自然而然认为自己并不向往外面的世界。通过外力让他们在外面待上两年，有助于他们认清自己的真实想法，自由选择人生的道路。而且，这习俗也能帮助比较封闭的诺里不至与时代脱节，回到村里的年轻人会把那些新潮的东西一并带回来，当然了，也许还会带一个美丽的姑娘来共度余生。也有不愿回来的，那人们也会发自真心地祝福他找到了自己想要的生活，并且随时欢迎他回家。

至于过了五十岁还没有回来的，不管人是否还活着，大家便要为他立一块墓碑，伊戈常常告诉诺维尔，这样做不是为了忘却，而是为了更好的留念。到了五十岁那一天，和他一起长大的孩子们当然也老了，而十六岁出走，年轻人们自然不会有人记得他，再不把碑立起来，记得那个人、记得诺里有过这么一个人的人们就要全部入土了。没有墓碑，人不在诺里，也没有人记得，那他大概就要被出生的村子给残忍遗忘了——谁都不希望不是？况且老人们也相信即使年老，只要还能走得动道的，一定是想被葬在诺里的，他们可不愿意自己的童年玩伴回来时因为没有位置而悲伤。

今天老人们又聚起来，就是因为琼斯·艾伯特，在五十年前的这一天出生在了诺里。

而随着时代的推移，这习俗往往只被用来要求男孩们，却不对女孩们做约束，这一方面是因为绝大部分出去的女孩子最终都会选择回来，另一方面则是女孩们走在路上实在不让人放心，被犯罪的事例相当多，何况有时风餐露宿爬冰卧雪的艰险也的确不太适合她们。只是这样做也导致村子的男女比例似乎有些失衡。两三百年前一夫多妻制依然盛行时还没什么问题，后来新一批的男孩们——那时女孩们很少被要求出去了——带回了新的思想，对自己娶了几个妻子的同伴们变得颇为不齿，这样的人一多，夫妻平等、一夫一妻的思潮渐渐也就成了新的规制。好在附近还有个镇子，交通也逐渐便利，因此一切还在可以接受的范围内。诺里的女孩们其实不被限制出行，只是被建议与人同行——毕竟以往的悲剧实在让人心痛。

对于罗伊，他虽然已经成年，但到底不想一个人离开，那未免太孤独，因此想等诺维尔成年一起离开，这更让他安心。而这恰好也是诺维尔所希望的，两个人，多有意思。他知道对方的想法，此刻只是随口一问，真正的话题则要滑向路边的少女，薇薇安。罗伊喜欢她，诺维尔确定得很。

薇薇安刚刚才拿到自家的信，那来自她的哥哥。她哥哥如今二十岁了，在外面一直没有回来，但每个月都会往家里寄信，偶尔也给妹妹寄些新奇的小玩意，从首饰到糖果什么都有。她的五官不算突出，只有樱桃般小巧的嘴唇生的好看，皮肤也水嫩。她长得不矮，但也许是身材的原因，看起来有些小。薇薇安的性格很小心，虽然也大声和别人说话，但每次说完一句话后都会用极小的声音又悄悄重复上一遍，像是在审视自己说的究竟怎么样。若是她觉得说的不好，那接下来的声音一定小上许多，慢慢就有退出话题的风险了。薇薇安是很喜欢看书的，内向的她甚至为此经常跑来找伊戈借书，通常都是诺维尔把她领到书房介绍一番，之后任由她挑选。每次她都最多只借一本，保存得一丝不损，连半点书页都不会蜷缩。而每当薇薇安来还书时，伊戈就极力让她顺便再挑上一本带走，否则在一段时间内她是一定不好意思再借的。

早上或是半下午的时间里，人们总能在那棵古木下找到薇薇安，看见她捧着一本书专注地读着，树木为她带来遮蔽，微风为她翻开书页，阳光洒下一片光明的世界，倚靠着几百年的纹理，花香、蝉鸣、落叶交叠而来，这时的她沉静、淡雅，偏偏给人一种想要呵护的美感。她的身上也因此掺杂着树木与自然的气息，有一股淡淡的香气，好闻极了。

罗伊常在这时痴痴看着她，而薇薇安竟也从未发觉。她自己也明白在这里读书实在舒服，只是老人们上午与傍晚都成堆聚在这里，见到来往的人便总喜欢不带恶意地点评上一番。若非的确让人不自在，她当然恨不得一整天都呆在那里。

在民风淳朴的诺里其实少有她这样的性格，因了这样的例子，诺维尔也逐渐认同了些性格来源于先天的说法，以为塑造的多与少才是后天的职责了。

不出所料，罗伊果然说起了薇薇安的事，再三逼问下，他终于支支吾吾地说着：“今天，今天肯定会有晚宴，我想和薇薇安聊一会。”

“是想表白吧，你怎么骗得了我？欸，我也没经验啊，好吧好吧，想一想......”

这时的太阳仍旧有力，村口的气氛仍旧热烈，树木的嫩芽在枝头发颤，清新的空气绕着人们打旋，大家还在听尖鼻子皮普讲述他的不幸遭遇，而另一些人拆开了信封就着光芒当场看起了信，诺维尔与罗伊两个人蹲在一旁，热火朝天地讨论着晚上的话题，阳光照耀在这群少年的身上，透过滴着汗水的皮肤爆发着无限的活力，时间就这样一分一秒地追随着花香的斜影而消散......

一轮斜日挂在远天，被云层遮挡的它短暂露出了真正面目，像枚入油的蛋黄一样翻涌在远天，薄红的云雾缕缕飘散。晚霞并不明丽，有些闷闷的，使人总感觉莫名的怅惘。月亮还保持着如云的淡薄，预备着洒下银白的月光。

诺里南边的墓地并不怎么阴森，反而山清水秀，倒像度假的好地方。大地被染成橘黄色，许多墓碑整整齐齐地安放在这里，几只鸟，有乌鸦也有画眉，趁着日暮发出清亮的叫声，在旷野上传得极远。许多老人站在一块新立的墓碑前，衣着整洁，神情肃穆，那墓碑上只写了一句话：

他从诺里来，诺里永远等着他，永远记得他——琼斯·艾伯特，我们的亲人、朋友与长辈。

站在远处的山岗上，诺维尔静静看着眼前的一幕，被这场景感染，淡淡的惆怅憋在胸口，让人有些喘不过气。

他心里明白这种让所有人都自觉严肃下来的魔力叫作死亡。没人愿意接受死亡，自己、朋友又或是亲人的，可他们却忍不住回味那感觉。而无论以怎样的方式，死亡又总是神圣的，它对生物有种奇妙的使人眩目的吸引力，人们的思绪在提及它时会禁不住地迟滞，每当回想起它，大脑也下意识地不断慢放起模拟的片段，把臆想的现实放在自己眼前。好像一切答案汇聚在这里，驱使着人们到此寻找真理；又好像人的确从那里得到所有的解脱，终于能有权利自私地撇下一切，逃避这些只要还活着便一定无解的问题：金钱、爱情、故乡——哪怕是死亡本身。

将晚的云雾透发出橘红的光散，映照在诺维尔俊秀的脸上，痒痒的，那时他还不理解这种情绪究竟从何而来，只是凭借前人的两个词语——一个叫故乡，一个叫死亡——胡乱思索着。于是久久地站在那里，任凭风刮乱身上的棱角。

神魔天尊  谍战大较量  纸玫瑰  诡异与收容  荒墟玫瑰园  重温舅梦  我抚仙人顶，只手断长生  色诱情人之巧诱娘子  从边军小卒肝出个长生战神  综影视之小银龙的穿越之旅  丛林温室  仙路菩提  勿忘(清宫穿越)  重生之邪医  赶坟  名门闺杀  太乙乾清  脖子  位面交易法则  行向暗星