手机浏览器扫描二维码访问
我问过护士大沢,“每间病房面积可都一样大?”
“每间病房当然都一样大,”女护士相当肯定地将输液管针头插入父亲石灰石色的手背,“八坪!片山桑,不痛哦!一坪不多,一坪不少。”
可隔壁病房,似乎远比父亲这一间宽绰。
墙漆倒同样是龙胆蓝色,头尾可调节的白色病床同样处于房间中央,病床左右两侧,各有一只柚木色边柜,靠窗是一列同色储物柜,电视柜和一台带录像机功能的东芝牌电视机立在病床的正对面。电视均打开着,同样在重播着前一天的晚间消息,神色凝重的女主播,正宣称往年通常12月初就从西伯利亚飞来野鸟公园越冬的黑脸琵鹭,今年不知何故临近新年仍一只未到。“鸟们都上哪儿去了呢?”病床上的病人,同样都合眼睡着,并未倾听那絮絮叨叨的城市新闻,病床后墙上的原木画框中,挂着一模一样的《玛尼菲卡特的圣母》复制品,那画中垂首的圣母和仰头的圣子,倒仿佛对寒冬的鸟们颇感悲观。
男孩穿一件黑色薄款针织毛衣,蓝牛仔裤,正站在病房的窗台旁,将一条薄荷绿色毛巾晾晒到可折叠衣架上去,衣架大约是自备的,其上已晾满衣物:烟灰色棉质保暖内衣,同色保暖裤,鲑鱼橙色印福字花纹枕巾,玫瑰红毛织围脖——几乎像一棵圣诞树。我意识到,圣诞节已过去了六天。我已假模假式地站在父亲的病房门边,窥视了那孩子近一周。嗳,一周,够我读完一本1000多页的《日本史》了。
固然,《日本史》“德川政权”一章里并没有谁晾晒衣服,“明治维新”一章里也绝没有男孩低头时能煽动政变的睫毛。男孩的晾晒动作仍不娴熟——距离干洗店员工仍有差距,但每一天都比前一天娴熟,不论小件的毛巾、袜子,大件的长裤、外套,他都一丝不苟地完成晾晒动作,偶尔调整、挪移角度,像那类在操练指挥棒的新人,在参考头脑中阿图罗·托斯卡尼尼的宗师级指挥动作。
接下来是厨师时间。我在心里暗自播报。如我所料,男孩转过身,走向房间靠门的一列简易料理台。今天想必是面条。我依然暗暗揣测。男孩安排他和老人的晚餐食谱,严格遵循水饺、面条、汤泡饭三日一轮。男孩插上电磁炉插座,从底柜找出一只长柄圆底小汤锅,从一侧的牛皮纸购物袋中,他果然拿出了两袋印着“柴田制面所”的素拉面,随即,又翻出了一盒鸡蛋和一盒青豆。鸡蛋倒罢了,我狐疑着,青豆的话……
“青豆记得要先摘掉蒂呢,”床上的老人喃喃说,“再小心撕掉老筋,焯过水,用油先煎一煎唷小枫。”
老人多半时候昏睡着,偶尔醒来也嘟哝着“最大的脚趾头也不见了”的胡话,唯独当男孩站在料理台前烹饪时,他会忽然及时、睿智地给出各类箴言,“胡萝卜要再多煮十分钟喔!”“味噌要轻轻搅拌一下!”避免掉各类程度不一的事故。
“唔。”那男孩回答。很含糊,但听得出很明快。他一面撕掉一条青豆的老筋,转身朝病床上的老人摇一摇手,示意那老人,他已极透彻地领悟了青豆的真谛。
随后是用餐时间,男孩回归一丝不苟,甚至带着一号威严,敦促那老人尽量多的吃下食物,“今日任务吃18根,”他说,“还差9根,森山。”“还差5根,森山。”“不许犯规,森山。”男孩并不叫老人“爷爷”,只叫他“森山”,低冷的,吹毛求疵的教官不肯纵容自己的学员。很像我只叫父亲“片山先生”,起初我那样想着,很快我知道并不像——几乎完全不像。
有时查房的护士走进去,一面提醒男孩用电和用火安全,一面调侃,“森山教授,孩子很懂事呢,一开始听他‘森山’‘森山’的叫,严肃得不得了呢,比金田医生还像你的主治医生。”
“是哩,手术也想让小枫给我动来着。”入了夜,分明护士们只想松快讲笑,知晓社交规则的人,回这样一句俏皮话已很够了,糊涂的老人却一径说出骇人的话来,“肺上的肿瘤块,小枫恐怕也割得比金田医生稳当哩。小时候倒不行,小时候也‘爸爸’‘妈妈’‘外公’‘外婆’叫得很可爱呢,死一个受一次罪呀,啊呀,受一次罪啊,索性教他,‘不许叫外公,叫森山’好了,这样森山也死掉的时候,拇指和食指一捏,把森山拎进棺材就好,哦,报纸上不总有‘黑泽死掉’‘高桥死掉’的讨嫌讣告?都是不相干的讨嫌人,瞥一眼捏着报纸丢掉最好哩……”
随后是按摩拉伸时间,随后是擦澡时间。森山,忍一忍。森山,还有这条腿。森山,尿裤必须换。男孩并不热衷开口,开口每每斩钉截铁,最多的一句,仍是“不许犯规,森山”。显然,男孩和老人之间,有什么“击败肿瘤条款三百条”,显然男孩相信只要他和老人都一丝不苟的遵守每一条,令死神也无法挑出错处来,那么熬过肺癌晚期不过是理所当然的事。显然,远不同于我和父亲虚与委蛇、两看相厌,正如那老人爱着男孩,男孩也爱着老人。哪怕叫着报纸上无关讣告里的姓,那爱是如此明晰、有形,像那男孩监督老人吞下的青豆和醮满汤汁的面条,几乎令我微微泛酸。
“所爱之人之死,”我想起不久前读过的一本武士传记,“失去裕子,原田不啻是经历着地动山摇的灭顶之灾……”我不禁怀了一点好事之徒的低俗想象,几天后,当那漂亮的不像话的孩子不得不面对老人之死,该现出多么骇人的残酷……与美丽。
随后是入睡时间,这是尤其“不能犯规”的一条。晚八点,男孩抱着手臂,站在老人床边,监督他一定地闭上眼。男孩逐一关掉房间的吸顶灯,仅留下一缝遮光窗帘和半开的病房门。他走向病房一角,从某处摸出一个黑色的圆形来。
现在是:灌篮时间。
我站在父亲灯光明亮的房里,望向对过昏黑的房。往往需要好一会儿,我才能从一块纯黑的底色中,找到那条边缘微泛着银器冷白光的纤瘦影子。没有任何响动,那男孩在暗室中一人进行着篮球练习,也遵循“符合一个老人入睡条件”的规则,翻球,运球,交叉运球,刺探,假投篮,一记钩射,抢断,盖帽,后仰跳投——运斤成风,却阗然无声——那怎么可能发生在和父亲这间臭烘烘的病房一样的空间内呢?真正见了鬼,近乎默片时代拍摄的《天鹅湖》芭蕾舞剧,人类□□可以仅仅在黑白两色之间容纳群鸟飞绕、碧波万顷。
我喉头瘙痒不已,浑身热燥难当。
海盗殿下贼公主 拐走坏坏王爷 我在某日醒来后失去记忆|东京复仇者 [原神]玩游戏吗 转生异世界成为地下城 [综英美]赛博蝙蝠崽 梵高夫人 咒回神女RPG 大唐绮丽客 回到宋朝当大侠 转生后在提瓦特做路人NPC [综英美]论私斋与哥谭的适配性 在三国躺平能够成为汉仁帝吗? 三界散仙 [娱乐圈主BTS]犬系绝不认输 老婆移情别恋了[崩铁+原神] 他要像一棵树 [主名柯]杂货店卖什么呢 [综武侠]养狐 [原神]散兵今晚就到你家门口
刚发现自己会被裴聿城的意识附身时,林烟是拒绝的。明明在酒吧蹦迪,一醒来,躺在了荒郊野岭。明明在家里打游戏,一醒来,站在了欧洲大街。明明在跟男神烛光晚餐,一醒来,站在了男洗手间。这日子没法过了!后来的林烟大佬求上身,帮我写个作业!大佬求上身帮我考个试!大佬求上身,帮我追个男神!大佬听说生孩子挺疼...
新书从获得奇遇点开始宇宙深处飞来一座浩瀚无垠的大陆,从此整个世界都不一样了。同时陈荣火脑海里还突然出现了一本古书,按照古书的指引,他提前其他人三百年登陆到了新界。同样在书籍的指引下,在新界中,他的左手也变得不一样了。他从地下挖出一颗夜明珠,啪的一声,夜明珠被他捏碎,但是夜明珠的‘夜光属性’却留在了他手里。琢磨了...
强者遇袭,重返少年时代,成为当年弱小的废物少主。前世的仇人,今生,绝不会放过!前世的遗憾,今生,一定要弥补!待到灵剑长啸之时,天地三界,我为至尊!若有不从者,一剑,杀之!...
某天,宋书航意外加入了一个仙侠中二病资深患者的交流群,里面的群友们都以‘道友’相称,群名片都是各种府主洞主真人天师。连群主走失的宠物犬都称为大妖犬离家出走。整天聊的是炼丹闯秘境炼功经验啥的。突然有一天,潜水良久的他突然发现群里每一个群员,竟然全部是修真者,能移山倒海长生千年的那种!啊啊啊啊,世界观在...
他从小生活在一个全是女子的门派,一次偶然的机会,让他身为男人的方面觉醒,美艳师傅,看一位洪荒少年如何携着众美笑傲天下,一步一步攀登上世界最高峰。纯粹的YY爽文,激情,热血!!!各位多多支持,卫道士勿进!!阿木小说网人工少女1wwwamxs520commodulesarticlereaderphpaid4313...
新书宇宙乾坤塔已经发布,可以开宰了第一次工业革命,蒸汽机将大英帝国变成了日不落帝国第二次工业革命,内燃机推动历史的车轮,电灯照亮漆黑的夜晚第三次工业革命,互联网将我们的星球变成了地球村大学生秦毅走运获得了科技塔,掀开了星际工业时代,从此以后太阳系变成了我们的后花园我们在太空之中发展农业兴建太空工厂我们在月...