520美书楼

手机浏览器扫描二维码访问

第12部分(第1页)

凡·高和卡芬涅尔医生约诊推测,凡·高是1885年在安特卫普感染的,但也可能医生已经治疗他的梅毒好几年了。1882年1月,凡·高发高烧,他写信给弟弟说:“今天早晨我觉得很痛苦,所以又上床,我头痛,由于担心而发烧,我很怕这个星期,不知道如何熬过去。然后我起床,但是又回到床上;现在我觉得好些了。”'6'下一封信他写道:

我现在很气我自己,因为我不能做我喜欢做的事情,感觉就像是手脚被绑住,躺在又深又黑的井中,完全无能为力。现在我已经好多了,所以昨天晚上起床仔细整理东西。今天早上模特儿自己跑来,虽然我没有很盼望她来,我还是在莫夫(Mauve)的协助之下,让她摆出正确的姿势,然后画了一会儿;但是我做不下去,整个晚上觉得很痛苦又虚弱。'7'

凡·高说他以前很健康,从来不需要一整天躺在床上;现在似乎健康出了问题。“过去两个星期我都很虚弱,觉得很不舒服;我还没有退让,继续做我的工作。但是,我有好几个晚上无法睡觉,发高烧而且很紧张。我强迫自己继续工作,因为已经没有时间生病。我必须继续。”'8'由于凡·高从这时候开始健康恶化,12月那个妓女可能是梅毒感染源,接着又发烧以及出现第二期梅毒的症状。

大约在他发烧的时候,凡·高写信给西奥说,他发现有个家庭愿意让他画:一个女人、她母亲和她女儿。“这个年轻女人不好看,还有天花痘,但是身材很好,对他有一种魅力。而且她们穿着很好,黑色麦利诺呢绒、女帽式样甚佳,以及漂亮的围巾,等等。”'9'这女人名叫克拉希娜·胡妮克(Clasina Hoornik),又叫希恩(Sien),她也愿意当裸体模特儿。

凡·高的书信详细描述希恩,揭露许多19世纪妓女的艰辛生活。这些女人通常很快就被感染,在具有传染力的期间传播,往后几年复发,一辈子不断与疾病奋斗。从发烧的时间以及希恩可能不再有传染力来看,应该是12月那个妓女而不是希恩传染给凡·高。虽然都是当洗衣女工,而且都有一个女儿,但12月那个女人“强壮且健康”,不像可怜的希恩,因此比较可能是刚得病的带原者。

希恩因为怀孕被一个地位较高的男人抛弃,在街上游荡,不久就病倒被送到医院。她遇到凡·高时再次怀孕,凡·高收容她和她女儿。凡·高写信给画家安东·拉帕德(Anton van Rappard)说:“我跟一个女人交往,我遇到她时,她已经一脚踩进坟墓里,她的神经紧张,情绪不稳。”'10'

1882年,对凡·高和希恩来说,是徘徊在疾病和贫穷的一年,也是徘徊在爱情和感情的一年。他打算娶她,即使降低自己的社会地位也无所谓。他告诉西奥,与现在新发现的爱情相比,失去的与凯的爱情相形见绌:“去年我写给你许多信,都是在谈论爱情。现在我不再谈论,因为我忙着要付诸实行。”'11'他坚持自己不要打破对婚姻的誓言,并非完全是利他主义:“我们都渴望家庭生活,亲密生活在一起;我们工作上每天彼此需要,我们每天都在一起。”'12'

1882年6月,凡·高有新的病情而住进海牙市立医院。他告诉西奥,过去三个星期排尿很痛,简单地说,就是得了淋病——“不过,只是轻微症状。”'13'他告诫弟弟,不要忽略这些毛病而加重病情,他也要求保密。凡·高接受奎宁治疗,尿道以明矾溶液清洗,必须张开尿道,这样做使他痛苦不堪:“他们用的探条逐渐加大,每一次插入的东西将尿道越撑越大。”'14'膀胱被插入导尿管,让他觉得好虚弱。绘画使得全身发热,于是他看书。“但愿我能够再度康复!”'15' 6月22日,凡·高写信说他没有如医生预期那么快康复,因此还要继续住院两星期。他问医生是不是有并发症?医生说没有。

。 想看书来

凡·高(3)

有位传记作家写道:“凡·高必须住院治疗淋病,他是被希恩传染的。”'16'不过这也不太可能,希恩几个星期前才生小孩,应该很高兴不必再去街上出卖皮肉。她认为他有其他女人'17',这让他很失望且迷惑。凡·高写给西奥的信上说,每个爱之中都有许多爱。“所谓原则就是要坚持不懈,想要多变化的人应该忠诚,想要认识许多女人就必须与一个女人固定来往。”'18'凯仍然在他心中:“我没有忘记另一个令我心动的女人,但是她已经远离,拒绝见我;这个在冬天街上游荡的女人,又病又饿又怀孕──我不禁心生怜悯。”'19'

凡·高住院时,希恩生下一个瘦弱且有黄疸病的男婴。在她坐月子期间,有位医生说她几年内就可以恢复健康,但前提是要有稳定简单的生活;与她一起生活的这个男人,可以托付终生吗?她对医生说,现在这个男人值得信任。凡·高写信告诉西奥,他和希恩在一起很自在;他们发展出互相需求的情感。西奥前去拜访,看到的确实像个家庭,有个男孩还在摇篮里。

凡·高出院不久又住院,在再次住院的前一晚,他写信给西奥说他对希恩的感情:

这是一种内心深刻的感受,必须认真对待,她跟我都有一段阴郁的过去,当然会在内心形成阴影,我已经写信说过了──就像是有邪恶的东西威胁,我们必须终生不断奋战……女人恋爱时,就会改变;没有人关心她,她就失去灵魂……女人要的,就是永远跟着一个男人……所以她现在和去年冬天相比,简直是脱胎换骨的另一个人,眼睛看起来不一样;她的眼神平静祥和,脸上洋溢着幸福。'20'

如果有人要拆散他们,他们就一起离开这个国家。“没有钱身体又不好,虽然难以生存,但我们宁死也不愿分开……我不会离开希恩;没有她,我就一文不名,我的工作与一切也就毁了,……希恩爱我,我也爱希恩,……她和我之间有爱情,有互相信任的承诺……现在我已经复原,身心都在康复中,希恩也是,如果我们被迫分开,可能会要我们的命。”凡·高和希恩都对健康抱有希望:“康复的感觉让她感到激动,想到回去工作以及全神贯注于工作,就让我觉得兴奋……我渴望她与我能完全康复,渴望平静祥和,特别渴望你的一点同情。”'21'

希恩辛苦生下儿子之后非常虚弱。凡·高写信告诉西奥:“我发现她看起来好像枯萎了一样,真的,就像树木被又冷又干的疾风吹袭,嫩芽都干枯了;这小男孩看起来也像枯萎了一样……我很明确地向她保证,绝对不会离开她──不过,我所能做的实在有限,只能给她口头保证。尽管如此,她内心还是怀疑不安──但是只要我再三保证,很快她就疑虑尽消。”'22'他又说:“我不希望她又堕入我发现她时的悲惨状况,我将她从贫病交迫中救回来。这是我做的事情,我必须继续做下去。我不要让她再度觉得被抛弃和孤寂。”'23'

但是可怜的希恩对于凡·高的承诺不放心,并非没有道理。1883年9月11日,凡·高前往德伦特(Drenthe)的沼泽地,结束他在海牙的时期,总共在此创作300多幅素描、水彩、版画和油画。希恩和两个小孩到车站跟他挥手道别,他只回来看过她一次,而且是回来拿他的东西。凡·高很怕希恩回去当妓女,但是她没有,而是当洗衣工。由于无法养活小孩,她只好将小孩交给家人抚养。1901年,她嫁给鹿特丹一位男士,三年后跳水自杀,正如她经常威胁的。

虽然凡·高说希恩很可怜,希望跟她结婚,并且说没有她,自己就一文不名,但传记作家对于希恩却很奇怪地刻薄,总是说她邋遢、没教养、诡计多端、悲哀、丑陋、鄙视、未老先衰、酗酒。大卫·斯威特曼(David Sweetman)在所写的凡·高传里说得很中肯:“她曾经堕落,凡·高愿意拯救她,但是如同画她抽烟的那张画所显示,她的个性只顾自己,对他人漠不关心,让人不禁认为她是那种自甘堕落的女人。”'24'虽然希恩的医生和凡·高都很确定,阻街的生涯将会害死她,斯威特曼谈到“因为卖淫容易讨生活”。素描《忧伤》画的就是希恩,是凡·高最喜爱的一张,也是以辛苦可怜女人为主题一系列素描的第一张。有位传记作家说,这是艺术史上最丑陋、最无法令人感动的女人。

在德伦特住了两个月之后,凡·高搬回去和父母同住,忧郁阴沉的《吃马铃薯的人》就是这时候画的。然后他搬到安特卫普(他在这里看卡芬涅尔医生)住了几个月,在码头画水手和妓女,再搬到巴黎住了两年。他先是投靠西奥,造成两人关系紧张;西奥后来说,他自己的病使得他无法忍受哥哥。凡·高学习印象派绘画,并且认识莫奈、雷诺阿、德加、修拉、罗特列克和高更等画家,其中高更成为他的好友。1888年2月,凡·高听从罗特列克的建议,搬到南方的阿尔(Arles)。罗特列克鼓励他到南方追求丰富的色彩,还介绍他服用苦艾酒。凡·高邀请高更一起住在他的黄色小屋,两位画家一起煮饭、画图,并且“详细讨论德拉克洛瓦和伦勃朗等人。我们的讨论非常激烈,有时我们讨论之后,脑袋好像用过的电池一样空虚”。'25'但是,1888年12月23日,凡·高以剃刀攻击高更,然后割下自己的部分耳垂,送给当地妓院的一位妓女──至少大家都是这么传说的,不过新的说法是被高更割下来的。西奥从巴黎赶去,照顾哥哥。

凡·高(4)

凡·高被送进医院,出院后遵照医生的建议,申请住进圣雷米的精神病院,他在圣雷米住了一年,画了户外风景和许多复制品。1890年5月,他搬到巴黎北边,靠近西奥一家人。西奥一家还有妻子乔安娜,以及刚出生的男婴,西奥以兄长之名将婴儿也命名为文森特。加谢医生()照顾凡·高,他是使用顺势疗法的医生,也是业余画家。1890年7月23日,凡·高写道:“这种悲惨永远不会结束。”7月27日,他带着画架和画,还有一把手枪,走到野外对着自己的心脏开枪。子弹偏斜射入横膈膜,他摇摇晃晃走回家。加谢医生赶来,他请西奥过来,西奥赶到哥哥身边,在他抽烟斗时跟他说话,西奥爬到床边抱着凡·高。凡·高最后的遗言是:“我希望就这样走了。”他死于7月29日凌晨一点半。天主教会拒绝让他安葬,不过附近的小镇接纳他。棺材上覆盖他最喜爱的黄花:向日葵和大理花。

阿诺德(Wilfred Niels Arnold)在《凡·高:化学药品、危机和创造力》(Vincent van Gogh: Chemicals; Crises; and Creativity)一书中,整理出101种凡·高死后的解剖诊断,比《纽约时报》提供的152种诊断少些。其中有十几种值得参考,他发现最重要的有癫痫、躁郁症、精神分裂症、梅尼尔氏病,以及铅与苦艾中毒,其他还有松脂中毒、中暑、创造力引起的高度紧张。阿尔医院院长乌帕医生()认为是“急性狂躁症和全身性精神错乱”。'26'阿诺德认为是急性间歇发作的噗差症(porphyria),这是一种先天性新陈代谢异常疾病,影响神经系统,会引起妄想症、癫痫发作、偏执狂。凡·高逝世100周年时,《美国医学协会期刊》宣称确定是梅尼尔氏病,推翻以前所认定的癫痫症。阿诺德认为这两种说法都错了,因为没有梅尼尔氏病的症候,而癫痫早就被否定。1992年,凯·贾米森(Kay Redfield Jamison)在《英国医学期刊》提出反驳,认为阿诺德说的噗差症不太可能,她认为凡·高和西奥比较可能得的是躁郁症。当然,躁郁症的症状与梅毒很难区分。

阿诺德基于两点理由排除梅毒:第一次感染与精神错乱的间隔太短,而且其间病情舒缓的时间太长,这也是认为西奥没有感染梅毒的理由。其实这些理由都不成立:约翰·斯托克斯就说过,梅毒病例“有的病程相当长,有的相当短,有的有舒缓期,有的没有”。'27'阿诺德更进一步举证说,这些书信都没有提到梅毒,但是按当时的习惯不会白纸黑字写下梅毒,而且仔细阅读之下,有许多地方透露凡·高和弟弟都很清楚彼此的疾病,他们以安全隐秘的字眼代替。

哲学家和心理学家卡尔·雅斯贝尔斯(Karl Jaspers),研究凡·高晚年心理状态与他当时绘画的关系,他所出版的书是这方面最深入的著作(可与他对尼采的研究相媲美),他认为无法证明是癫痫,因为没有癫痫发作的记录。他的结论是“惟一的可能性就是精神分裂症或是一种瘫痪的过程。”'28'瘫痪在此的意思就是梅毒。他认为精神分裂症是这两种之中最有可能的,因为凡·高经常发作严重的精神病,有两年之久,但还能控制主要的官能。不过,因为凡·高自己记述手有点不稳,再加上一些“放荡的”行为,雅斯贝尔斯也不完全排除瘫痪的过程。如果他知道卡芬涅尔的诊断,就可能比较倾向于梅毒。威廉·朗热·艾克包姆(Wilhelm Lange Eichbaum)曾经提到天才与疯狂的关系(他也研究过尼采),所提出的诊断与雅斯贝尔斯两种假设相符,但是他增加癫痫的成分。他认为凡·高得的是“急性梅毒的精神分裂症和癫痫状的倾向”。'29'各种令人眼花缭乱的诊断,再一次证明有可能就是伟大的模仿者——梅毒。

西奥与高更都发展到第三期梅毒。他们三个人可能都感染梅毒,从他们来往书信的内容,再看看他们死前的生活,很可能他们以自己的暗语分享彼此悲惨的秘密。

凡·高葬礼之后几个月,西奥就崩溃了。根据西奥的画家朋友埃米尔·贝尔纳(Emile Bernard)指称,西奥暂时性瘫痪。1890年10月10日,西奥的岳父安德烈·邦格(Andries Bonger)写信请加谢医生来看西奥,西奥过度兴奋和生气已经无法控制。根据毕沙罗(Camille Pissarro)写给儿子的信,西奥突然发疯,猛烈攻击妻儿。同时,他发了一份浮夸的电报给在布列塔尼的高更,向他保证到热带的旅费没有问题。西奥暴力行为发作两天之后被送进医院,又过了两天送到布朗什医生在柏斯著名的精神病院,莫泊桑就是在那里度过精神错乱的余生。加谢去看西奥时,无法跟他沟通。路易斯·里韦特医生()曾经治疗过这两兄弟,他认为西奥的病情比凡·高“严重得多”,一点希望也没有。'30'由于西奥死于梅毒,这暗示里韦特医生知道凡·高也有相同的疾病。

。 最好的txt下载网

凡·高(5)

根据高更传记的作家大卫·斯威特曼所述,高更可能第一次在里约热内卢发生性行为时感染梅毒。当时高更41岁(1891年),他开始咳血,一天咳出一公升,而且痛得好像心脏都要跳出来。他变得爱睡觉,没有精神。1892年,他被送进塔希堤(Papeete)的军医院,治疗梅毒性心脏病。根据斯威特曼所说的,高更服用顺势疗法的特效药,也就是洋地黄,但是斯威特曼没有再进一步说明。高更从来不承认自己得了梅毒,“好像他就是无法面对所发生的事实”。'31'

高更在马克萨斯群岛(Marquesas)度过余生,两只小腿都是流着脓的疮,以肮脏的绷带包住,他拄着拐杖蹒跚地晃荡,拐杖头刻着一根勃起的###,绿色的苍蝇跟着他嗡嗡地飞。他全身到处疼痛,为了止痛而服用吗啡上瘾,还服用鸦片酊以及饮用苦艾酒。他的情绪逐渐变成躁狂,腿上有伤痛所以使用砷,曾经到山上服用砷自杀,但是毒性不够只使他呕吐而已。他自诉体力

私人生活史Ⅳ  出卖灵魂的人  重生嫡女谋略  重生之盛世狂女  古董老公  斗爱 (1-23章加番外)  两个王爷一个妃(完结)  通神路  天命贵妻,杠上嚣张战王  无限途  4号门诊楼  山 棒 客  偷天换日  猎艳杀机  重生之逍遥唐初 南宫折雪  妃常穿越:暴君的宠姬  朝鲜战争美英战俘纪事  黄金假面人  须弥芥子  残棺  

热门小说推荐
星际工业时代

星际工业时代

新书宇宙乾坤塔已经发布,可以开宰了第一次工业革命,蒸汽机将大英帝国变成了日不落帝国第二次工业革命,内燃机推动历史的车轮,电灯照亮漆黑的夜晚第三次工业革命,互联网将我们的星球变成了地球村大学生秦毅走运获得了科技塔,掀开了星际工业时代,从此以后太阳系变成了我们的后花园我们在太空之中发展农业兴建太空工厂我们在月...

我家娘子是女皇

我家娘子是女皇

作为醉月楼唯一一个男人,杨辰觉得压力很大。通过我洗的衣服来判断,李姐姐胖了两斤,王姐姐瘦了点,还有,能不能别让马姐姐穿那么性感的衣服,我洗衣服压力很大的。杨辰需要每天像老鸨这样汇报着工作。除此之外,他还要严守自己的贞操。杨辰,今天晚上来侍寝!让姐姐亲一个!记住,别躲,今晚,你是我的。...

灵剑尊

灵剑尊

强者遇袭,重返少年时代,成为当年弱小的废物少主。前世的仇人,今生,绝不会放过!前世的遗憾,今生,一定要弥补!待到灵剑长啸之时,天地三界,我为至尊!若有不从者,一剑,杀之!...

从超神学院开始的穿越日常

从超神学院开始的穿越日常

作为普通人的许易穿越到神学院的世界,表示压力山大!然而许易意外激活身体里的无限系统,得而穿越各种不同的幻想世界,影视,动漫,小说一切应有尽有。许易面色淡漠,仰视苍天,忽然开口我要这天,再遮不住我眼。我要这地,再埋不了我心。要这众生,都明白我意。要那诸佛,全都烟消云散。苍天mdzz,老子招你惹你啦!...

上门狂婿

上门狂婿

被丈母娘为难,被女神老婆嫌弃!都说我是一无是处的上门女婿!突然,家族电话通知我继承亿万家财,其实我是一个级富二代...

天命修罗

天命修罗

人无耻则无畏,人至贱则无敌!谁说盖世枭雄必需得霸气十足?谁说无耻贱圣踏不得七彩祥云?谁说此般少年不能争天命,演修罗,替天行道?(QQ书友群313310371)...

每日热搜小说推荐