520美书楼

手机浏览器扫描二维码访问

我的童年时光（第1页）

我幼时尚未到父亲的腰间时，很喜欢看电视，看字幕上那些词的意思和读法，妈妈不会说话，我练习写字的时候，妈妈也开始涂涂画画，她写的文字我不明白，大概是向我表达什么，我学过她的笔迹，带去幼儿园其他孩子们看了都感觉有些新奇，我那时还很骄傲的以此为荣。

现在想起来，小孩子会崇拜自己不懂的东西，母亲这个文字，绝对一手独创，她书写的东西很神秘，第二个和她同病相怜的人看了也要愣住，那些文字更像是她自创的语言。

一颗硕大的脑袋，顶着细细的躯干，有些滑稽和诡谲多变，每个字符都是，如同搞怪的画，她写的猫和我，我是认得的，幼时有耐心，会以为母亲真的在做什么深奥的事，我沾沾自喜，自己懂得母亲的话，而长大后，知道了母亲只是在创造一堆七扭八斜的东西后，就不再学了。

我与母亲有一套独特的手语体系，在我不知道世界上有听障人，不知道真的有手语时，我和母亲就已经开始了两个无知者的第一次尝试，我们成功了，后来有人啧啧称奇，问我如何知道母亲想干什么，我颇为云淡风轻：“怎么？难道你看不懂吗？”

后来父亲教我学写大写的壹、贰、叁、肆，这些字老师认得，看见我写了还会表扬我。

有一次和幼儿园老师争吵，咬了她的胳膊，然后很冲动的跑了，试图回家，那时候我记得自己被冤枉了，后来太多次父亲提起，我竟然也朦胧的觉得大概是自己犯了错，好在我父亲深谙送礼之道，不知道用什么办法，第二天那个老师又笑嘻嘻的把我迎进去了。

幼儿园升一年级的时候，那个老师在看过身份证后，又要求我背诵乘法口诀表，我会一些，但陌生的窘迫让我开不了口，何况卷子上的简单加减乘除我大概是没合格，我什么都不记得，只朦胧想起，那天拿回了卷子去，是父亲为我作答的，当时觉得父亲一定是答了一百分，现在想想，如果分数高，大概那个一年级的老师就不会用探寻的目光问我乘法口诀了，原来父亲也不是无所不知的。

最后还是被退回幼儿园又念了一年，好在歪打正着，第二年升一年级成功，遇见了学校里风评很好的战凤敏老师，我很喜欢战老师，那时一个班主任从一年级带到六年级，小学的科目也并不多，语文、数学都是战老师拿手的。

很多篇关于老师的作文题材，我都直白的表达我对她的喜欢。战老师人长得漂亮，一头乌黑浓密的长发，利落的盘起在脑后，大眼睛高鼻梁，皮肤也白，更是写了一手好字。我人生最辉煌的时候就是小学，我从没在课上睡过觉，或许那时候心无旁骛正是学习的好年纪，亦或者，只是单纯遇见了非常有责任感的老师，有了错题，战老师会在批改时把我们叫过去，直到讲会为止，我至今很喜欢老师落在作业本上的“优”字，只是学方程式那一节，错的颇多，老师讲完后，我已经完全会了，回去重新做出来，怎么看“良”字都不如“优”好看，于是果断把“良”撕掉了，把新写的用双面胶粘好，再交新作业时，我看见她往前翻了一页，嘴里嘟囔，怎么昨天的忘记判了，我很是心虚的看着她拿起红色墨水的钢笔，给流畅的落一个“优”字。

如今想起来，我低估了大人的记性，战老师的记性很好，大概也看出了我的心思，她竟迁就了我好几次。

那时语文课需要的“一点通”，父亲买不到，总是麻烦战老师为我买了。

甚至有一年冬天我骑自行车冻了手，马马虎虎觉得手没有知觉，进了屋子直奔火炉，她见我手发白，问了知道手冻的没有知觉，急忙拉我去了外面，找来另一个老师，在外面轮番为我拿雪搓手，才不至于冻掉。

各行各业有责任感的人或许一开始很多，但被生活打磨后，依旧坚持住的，其实是非常稀罕的人，我那时遇见了让我唯一回忆学习生涯，看见自己高高站在那里，可以发着光的人，这六年来老师让我练习书法，推荐我去参加作文比赛，给了我极大的自信心。

我记得毕业那年，操场的蒲公英开的正好，战老师奖励先写完作业的人出来玩，我坐在石阶上，看见别人都在跳皮筋，我不会那些，就盯着那满操场的蒲公英花发呆，战老师在和他们踢毽子，我听见她说，这蒲公英花开的真好，毕业照就在这片草坪上照。

那时心里还不曾觉得酸涩，只是现在想想，十分怀念那个时候，可一别小学数年，离我13岁那年，已经过去10年了，战老师已经老了，此后她又带了许多学生，我不是其中最优异的，混的一团糟，总归不好意思再见她。

有一年打通了她的电话，也只是平淡的寒暄了几句，我挂了电话，到底觉得似乎什么都没变，战老师的声音一如往昔，却又好像什么都变了，我没有立场再与老师聊什么了。

早知如此思念，那时便攀着老师的肩头，合影好了，何必在意自己不上相，只是远远躲在一旁。

小学和初中是个分水岭，就像我上了大学才知道世界上不全是土狗，还有宠物犬，小学和初中的差距就是到了我最无知又经常爱吾日三省吾身的时候，反复思考自己错在哪里，为什么人家独独来欺负我，却从没想过替自己开解一下，让自己好过些。

初中寄宿，我的格格不入就如同从老式火车拎着一堆父母准备的远行的破烂，一下子上了高铁，慌忙局促不敢坐下，那时我还不知道自卑这个词，却本能的低垂着头颅。

开学前，我央求了父亲许久，想要一身新衣服开学穿，可是父亲不知道是太忙忘记了，还是刻意想拖到箭在弦上这天，来省一笔购置新衣服的钱，他什么都没准备，连被褥都是姑姑现赶工的，用的某一年他买的喜字大花被面，几个硕大喜字和大朵牡丹看着好像不是去上学，而是去结婚了，里面续了些姑姑拆掉旧被掏出来的棉花，那被褥盖着很沉，军训时也完全叠不起来，鼓鼓囊囊的不好看。

报道那天早上，我身上还穿着一个假期都未曾换过的衣服，远看是油渍和汗渍的晕染开的圈圈道道，擦过鼻涕和眼泪，粘过泥土灰尘，上面裹着一层包浆一样的泥垢，凑近闻还有一股油烟味，我哭闹着不肯去上学，后来奶奶正好来家里看我，就把她那里三层外三层的其中一件老式花衣服脱了下来给我救急。

我拿着那黑色纱料展开来看，发现它不仅有些肥大，而且胸口那里还有一圈土气的黑钻，估计是哪个妇女送给奶奶穿的，父亲把自己成套迷彩服的裤子塞给了我，这一身套在身上，配上我土黄色的脸，颇有些不伦不类。

父亲带着母亲，打了军利叔叔的车，送我去报到。

我那时候已经知道母亲不算是正常的母亲了，认识到这一点，只需要男孩子们几个黄腔，几句嘲讽和诋毁，所以见母亲也要去，心里有些不情愿。

我问父亲为什么不让她待在家里，非要母亲跟着让我出丑，有些孩子会笑话母亲，等母亲走后则会笑话我。

但父亲有他的苦衷，也直白的说了原因，简而言之，担心我母亲在家被不怀好意的同村男人祸害，比如光棍贾三，他以往总在父亲出门赶集时来我家，给我拿了钱叫我去买冰棍，我不懂他什么目的，想到吃的就乖乖骑了车子去了，每次回来时都见母亲摸着肚子喊疼，那时我不知道是什么原因，后来父亲问起可曾来人？我便如实告诉了他，此后父亲便让我不要再离开母亲，有人时最好连家门也不要出，提防人家拿了东西和干了其他龌龊事。

当我再要反驳什么，父亲便眼睛一瞪道：“子不嫌母丑，狗不嫌家贫，”你自己的妈，有什么嫌弃的。不孝的帽子扣在脑袋上，我顿时闭了嘴，也心知自己确实做错了，不该因为害怕被笑话，不顾母亲死活。

母亲的大腿粗壮，有些胖，她肚子里似乎是有个子宫肌瘤，亦或者是别的我不知道的妇科病，这个父亲是知道的，但是他没有钱去给母亲治，也可能觉得不会死人，无关紧要，就一直那么不太雅观的留着。叫别人看了总以为她怀了二胎。

母亲穿着别人给的黑色百褶长裙，上衣是白色的衬衫，因为没穿内衣露着两个凸点，她太久没洗澡，腿看起来黢黑，走了一段路出了些汗后，甚至连汗水都是黑的。

我走在前面，心里希望这路上一个人都不要有才好，可是偏偏来来往往的人多得很，都很错愕的看着我们三个。

父亲上、下楼都很吃力，那年我14，距离父亲壮年时已经过去许多年了，陪我报到时，父亲已经61岁了，所以腿脚并不方便。

每次从一个台阶换到另一个台阶时，他都要先两脚停顿，手扶着楼梯扶手，一只脚费力探下来，另一只再缓慢放下来，如此反复。上楼虽然不至于如此吃力，却也不轻松，母亲跟着他，也有样学样，我教他们像我一样去迈台阶，可他们做不到。

现在想起来，父母倒不足以让我抬不起头，是我太在意某些虚无缥缈的自尊，伤了他们，也伤了自己。

我被孤立和歧视的主要原因还是因为长得太丑了，小而的细长的眼睛，不知道什么原因凸出了一块的下嘴唇，矮小的身高，黄而瘦的皮肤，西方对东亚人的刻板印象，文明的糟粕和鄙陋，都被上帝捡去废物利用在我身上了。

其实我并不是最先讨厌自己的，是旁人都来讨厌我，才让我一点点意识到，自己为什么被讨厌，那时觉得这些人幼稚，我的长相哪里是我的错，大家都是随了父母，我的妈妈也长这个样子，我哪里有选择的余地，觉得他们单单来欺负我，真是无耻，缺德到家了。

我不知道刷牙，穿袜子，不知道卫生巾是什么，我的母亲只是用一件破衣服卷起来塞到裆下，那时我甚至不知道她为什么流血。

有一次去别的班级考试，血粘在考场的板凳上而不知道，待到考试结束后，意识到裤子湿了，无论如何也不敢走了，只是老师收齐了卷子，急着锁门，我只能装作去捡东西，拿袖子去擦，后面尚有人未走都被看在眼里，这件事被其他班的同学津津乐道了许久，我的名头打的响亮，各种绰号就新鲜出炉了。