520美书楼

手机浏览器扫描二维码访问

第5部分(第1页)

!   ?br>

大正九年(1920年),人在东京帝国大学的川端康成,对自己的英文专业并没兴趣。第一学年虽然没有参加一次考试,没有拿到一个学分,却读了大量国内外的文学名著。第二学年便干脆转到国文系去了。这一年便是《新思潮》复刊和与初代相恋的一年。也就在这一年,川端康成发表在《新思潮》第二期的小说《招魂节一景》,获得文坛普遍好评,成为一时的热门话题。

当时的文坛对后来的新人是难得信任和给予好评的。凭借这样的反响和好评,川端康成这年开始卖文。曾几何时,川端康成颇为自负地呼吁新进作家们:新文艺不是科学家们,而是青春舞女。他当时自然仅只是空的意象式议论,未必预想到在第二故乡汤岛隐居期间,自己会亲自动手创造出“青春舞女”。

青春的抒情诗,自然是人人喜爱吟咏的;青春的颂歌,同样也是人人爱听的。《伊豆的舞女》曾经先后五次改编成电影。人们不仅在广播剧里听见了伊豆舞女“好人哪”的纯情声音,而且还在银屏上一睹其芳容。文部省的国文教科书也选入《伊豆的舞女》。喜爱伊豆的舞女的人们,自然会想出各种各样的形式表达自己的心情。在日本的许多地方都能看到“伊豆的舞女”文学纪念碑。在这些纪念碑上或雕刻着小说中的一些文字,或雕刻着舞女的独身像或与“我”在一起的双人像。在川端与舞女一起穿过的天城隧道口,有一座拱形纪念碑,中间明显的沟痕当然令人想起“我”同舞女的依依惜别;沟痕左边是川端的塑像,右边刻上了《伊豆的舞女》那一句平淡无奇却韵味浓厚的开首话:

山路变得弯弯曲曲,我心想快到天城岭了。这时骤雨白亮亮地罩在茂密的杉林上,以迅猛之势从山脚下向我追赶过来。

“若说我的心田上有一脉清流潺潺流过的话,这也许是汤岛的赐予。”川端在《伊豆的舞女的装帧及其他》中充满深情地说道。文中在介绍他在第二故乡汤岛隐居期间的生活情形时,也曾有记述他“围棋生活”的段落。

川端康成最初学围棋,大概是在中学三年级时。教师便是那时每天晚上都要跑去玩的宫胁家的主妇。川端康成日后曾在文章中回忆描摹她的形象:“双眼皮的眼圆圆的,白白的脸显得很温和,在村里是出类拔萃的容颜。”在汤岛隐居时期,川端康成的围棋颇有造诣了。

在汤岛的棋友是:村长、邮电局长、其他村的老人们,还有来汤岛疗养的庆应医科大学学生尾崎这样的青年(他的棋比我好,川端称赞他),自然还有酿酒家现已隐居的浅田老翁,三年间他不知和川端下了多少回围棋,是一个比较特殊的棋友。

3月31日(大正十五年)离开汤岛上京的川端,第二天住在麻布十号里边的宫村町旅馆。似乎是两个月前连看也没看,便预定了房间。那天,在白木店买了枕头和睡衣,把提袋网篮、行李卷和“装着旧杂志的汽水箱”放在出租车上开来了,所有行李便只是这些了。在当天的日记中,川端写道:“即使和幽灵在地狱中也能心安理得同住,这是我的通常心理。随便什么时候都能拔腿而去,这是我的惟一条件,天涯孤客心底所拥有的自由。不想随便有个家和妻子,原因在此。”设想一下川端在旅馆住宿的情形,一定是很有趣的吧!

在川端从汤岛到东京住下之后的这年四月,他和片冈铁兵、岸田国土一起发起成立了“新感觉派电影协会”。成立这个协会的直接原因,是因为衣笠贞之助希望“不为营利而制作艺术电影”。川端康成随即写电影脚本《疯狂的一页》,5月由衣笠导演拍成电影。川端说:“《疯狂的一页》被全关西电影联盟推荐为大正十五年优秀电影。我也得到了奖状和奖章。获得奖章是平生第一次。”

新感觉派电影协会在仅有这个作品之后,便迅速无声无息地消失了。

川端在从麻布十号胡同搬到市谷左内扳旅馆时,第一本创作集《感情装饰》由金星堂出版。六月发行的这本创作集,收入所谓“《掌篇小说》三十五篇”。其中,至少有30篇,是在汤岛写的。朋友们为川端康成举行了“出版纪念会”,共有五十多人出席庆贺勉励。横光、片冈、池谷等决定就在川端康成的临时住地左内扳旅馆举办。赞誉川端拥有“清澄高尚情操和温和素雅心境”的横光利一,在《文艺春秋》八月号上写书评说道:“怎样奇妙的《感情装饰》啊!仿佛用剃刀的刃造出的花。”

第一部分日本当代文学家 川端康成(4)

大正十五年三月末,告别汤本馆的人们上京的川端,途中曾经碰到一位像是初代的青年女子。在《入京日记》中有关于这件事的记载:

在大矶站,在像仙石铁道大臣的那位老人身后,一个女子走进了车室,不是伊藤初代吗?在小说《南方的火》、《篝火》中写的那个女人,走过我身旁时,仔细一看,脸白,手也白。原先那个女人抬手梳理头发时,那胳膊肘的铁色所引起的悲哀,我难以忘记。祈愿她到了20岁皮肤变白时我的心情,至今难以忘记。天神可怜我的祈愿了吗?如今她这样白。

在那个女子身后跟着一个青年绅士,穿着过时的雅致西服,面貌温雅,应该是30岁出头的年龄。那个女子的胭脂色西服上衣的下摆,有颇具情趣的装饰,是能显示出教养的那种趣味。两人身上浓浓地洋溢着温馨的生活气息。那女子坐在车室最后的坐席上去了。我屡屡回头,看她的脸。

在藤泽站,片冈铁兵、池谷信三郎君上车同乘。这又是奇遇。铁兵和我一样都是去参加《文艺时代》的合评会。两人都没有座位,我便站起来讲话。又一次朝那个女子看去,那女子紧闭双眼,脸颊通红,显现出非常痛苦的神情。我为此感到悲哀。我既没有憎恨也没有怨尤,仅仅是想看看她的脸。五年不见了的脸庞,一直觉得也许什么时候会见得到的脸庞。仅仅是想看。难道不能够显出美丽幸福的明朗神情给我看吗?她为何显得这样难受呢?

以前那个胳膊带有铁色的女子,到20岁左右后变白了吗?川端难道没有看错吗?川端本人也不无怀疑。“《伊豆归来》是在三月三十一日的日记基础上写成的。即是对在火车中看到‘舞女’一事进行润色加工的结果。但是,那个女子果真是‘舞女’吗?”在《伊豆归来》中,川端将伊藤初代的名字换为“梨花子”,这样写道:

他因为没有得到梨花子,很害怕自己的生活走上滑坡。有一年多时间,他咬紧牙关挺直腰杆,奋力保持自己心中美好协调的人生姿态不被搅乱。对于被抛弃的他来说,抛弃他的女子的生活并没有紊乱的话,他肩上的重压会更轻一些吧。这样想的他,因为见到了变得漂亮和幸福的梨花子,而感到高兴是很自然的。

但是,在她的脸上全是痛苦的表情,这无益的痛苦使他的心剧烈地疼痛。

《入京日记》也好,《伊豆归来》也好,两篇文章中所说的那女子果真是伊藤初代吗?那时的初代因为N氏因病先她而去,而和S氏再婚。由此考察,两篇作品中“女子痛苦的表情”恐怕只是川端一厢情愿贸然断定的吧!

20岁左右的女子,即使有男人随从,当被二十四五岁的男子盯住看时,定会显现出“痛苦”的神情。只一味地想念着伊藤初代,而为这样的“痛苦”而“心中剧烈疼痛”,这才是真正的“无益的痛苦”呢。

大正十五年夏,川端和片冈铁兵、横光利一、池谷信三郎、石滨金作等,在逗子合租房子度过,川端回到汤岛,“衣服只有三天穿的单衣和短外褂各一件”,10月“向旅馆老板娘借了斜纹衣服来到了东京。”

这样看来,川端这时的生活,无论怎样,都不可能像是要结婚或结过婚的样子。但在昭和二年四月十日,尾井基次郎从汤岛汤川屋寄给淀野隆三的信中,有这样的话:“今天川端氏去东京了。夫人也在前天去了东京。”那么,川端是在昭和元年秋到二年春(1926年秋到1927年春)之间,决定结婚了。

“川端和夫人在一起生活,应该认为是从大正十四年到昭和二年间开始的。”北条诚的推断更靠前一年。他在《川端康成的心路历程》中写道:

读先生的简历和年谱时,慧眼细心的读者定会发现,涉及夫人的事一行也没有。无论看哪个作家哪份年谱,都大抵会发现:

“何年何月,认识何女子。”

少年纳粹亲历第三帝国末日  二读五胡录----煮酒论英雄  胡雪岩4-萧瑟洋场  战士  红色三部曲之历史选择了毛泽东  唐:日落九世纪  纪连海新作:历史上的父子宰相  [450k]别笑,这是大清正史  犁不开的冻土-莫斯科保卫战  东厂与西厂  厚黑学完全使用手册  亲历晚清45年  超级帝国  民国就是这么生猛01:辛亥前夜  唐朝历史上的黄金时代:贞观之治  中国黄埔军校(全文)  陛下为奴  惊弦音  古代战争史 作者:魔鬼门徒  杜月笙野史  

热门小说推荐
夜天子

夜天子

他世袭罔替,却非王侯他出身世家,却非高门。作为六扇门中的一个牢头儿,他本想老老实实把祖上传下来的这只铁饭碗一代代传承下去,却不想被一个神棍忽悠出了那一方小天地,这一去,便是一个太岁横空出世。他自诩义薄云天,为人四海,是个可以托妻献子的好朋友,可他所到之处,却是家有佳妇贵女者统统藏之深闺不敢示人他自称秉性纯良,与...

通天武尊

通天武尊

他是绝世炼丹天才,因生来不能修炼武道,遭到自己最亲近的女人背叛杀害,转世重生于一个被人欺凌的废材少年身上。废材?天才?笑话,这万界内没人比他杨辰更了解培养天才!武道?丹道?双修又有何难!成就妖孽之道一路逆袭!极我逸才铸神体,荡尽不平!以我璀华炼仙丹,万界颤抖!...

风流少爷(流氓少爷尘世游)

风流少爷(流氓少爷尘世游)

流氓少爷实际上就是流氓少爷尘世游只不过作者名字不同,但至尊包不同和至尊风流就是同一个人,流氓少爷已经完本了,但两本书基本是一样的,只是章节数字不同而以。所以就同时把两书的章节数字标出此书记录S省富家少爷夏丰银玩转都市,风流逍遥的过程,全书以YY为主,以使读者浴血沸腾为目标,那些自命清高者可以不看!没有最淫荡,只有更淫荡!要想成淫才,快到此处来...

发个微信去天庭

发个微信去天庭

当秦奋手机微信摇出了天庭朋友圈,他发现自己的人生变了,但天庭的变化更惊悚。想要金点子,行,拿东西来换,我不挑食。超市,串串香,等一系列熟悉的东西对原有的天庭造成了冲击。秦奋看着天庭的物产,发现自己似乎要发了。种田,数钱,好多事要做。我是先吃蟠桃呢,还是九转金丹。签已过,人品嘛,我很有节操可以吗?求点求收求票票,求包...

修真聊天群

修真聊天群

某天,宋书航意外加入了一个仙侠中二病资深患者的交流群,里面的群友们都以‘道友’相称,群名片都是各种府主洞主真人天师。连群主走失的宠物犬都称为大妖犬离家出走。整天聊的是炼丹闯秘境炼功经验啥的。突然有一天,潜水良久的他突然发现群里每一个群员,竟然全部是修真者,能移山倒海长生千年的那种!啊啊啊啊,世界观在...

篮坛第一外挂

篮坛第一外挂

林易先是用Crossover在三分线弧顶晃开了防守人的重心,紧接着用山姆高德过掉了补防的阿里扎,哇靠!不看人传球,队友空了!不,队友选择高抛,漂亮的空中接力!等等,怎么有点奇怪呢?因为完成以上动作的是一位七尺大个。这是一段热血沸腾的篮球故事。书友群484028022,欢迎大家进群聊天!...

每日热搜小说推荐