手机浏览器扫描二维码访问
二十年来余一梦… 121 …
湖山一梦系平生… 123 …
在人艺看观众… 124 …
无边的门和一个诗人… 125 …
杨渡:看,那个汉子!——关于野夫
作者:台湾 杨渡
一.
有一种人,站在那里,你就会看见强烈的个人风格。如吴冠中穿着朴素的白布衣,站在画作前,敏锐而干净的眼睛,对艺术有着宗教般的安静与专注,让我想到敦煌时代的老画工转世。他站在那里,分明是一种风格。
初见野夫,是在一个奇特的场合。
2001年,一个上市的文化出版集团在北京的一所占地甚广的四合院,召开文化界的招待会,野夫作为出版部门负责人,接待来自港台各地朋友。野夫曾是六四的落难者,流浪江湖无以为生,最后落魄到北京,作地下出版谋生,终于得见「天日」,朋友都为他高兴。他穿着类似军服的草绿上衣,五分平头,朴素安静,在四合院里,几分客气,几分生涩的招呼来客。
即使那场合中有一种文化人云集的气味,但野夫给人的感觉异常分明:「看,这里站着一条汉子!」古老沈静四合院都不能掩盖他那古老的游侠气质。
后来多次见面,通过野夫结识不少江湖朋友,多是中国南北各地流浪的墨客奇侠,人人拥有一番离奇身世,颓废高亢,低吟流连,以笔为剑,诗酒当歌,漂泊无迹。由于对时局的无奈,他们有时自称为「垮掉的一代」,但时而对酒放歌,独自沈吟,江湖心事仍有难掩的昂然怒目。
后来野夫流浪各地,辗转北京、云南、四川各地。在这个流浪的江湖里,野夫有一种不同的气质,那是介乎古之「侠客」与今之「颓废派」之间的特质。然而这个侠客终究以笔为剑,写下这一本散文集。
二。.
散文是一种久已不被重视的文学形式。鲁迅以后,散文大体以轻灵见长。然而野夫这一本散文集却是一个例外。它是重中之重。文字的凝炼,内容的深沈,情感的真诚自制,是近年少见的。在汉语的书写历史中,它应该被认识到。
尤其,在讨论政治的文章中,多有所谓批判他者,却少有深沈的自省。然而野夫却连同自己的童年教育,自身的残酷本性,家世的离奇遭遇,都一一拿出来细细审视,深情凝视,直到在这细致的理析中,看见人性的幽微,理性的渺茫,世间的无情,历史的残酷,以及「组织」的冰冷。这是野夫散文有别于其它散文的地方。它用鞭子打这世界,也鞭打自己的内心,并以此,指向体制与组织,以及时代里还未泯灭的良知。他绝对不只是指向他者,而是人性中更深沈幽微的所在。
更奇特者,他的散文,有一种刚正之气。让我彷佛看见一个剑客,当浊世滔滔,早已遗忘了是非黑白的界限,他还站在那里,浑身浴血,坚持人间的爱恨情仇,有恩报恩,有仇报仇,把话说分明,没有打混的余地。即使他是最后一个剑客,也要战到最后一刻。
这散文,是剑客的独白,是正气的坚持,也是孤独的狼的夜歌。
三.
2008年春,初见野夫的「挽歌」,便明白这是一本应该被留下来,且必然传之于世的好文。现在,它终于在台湾面世了。
世间文字有重与轻之别。一如鲁迅与沈从文。重者如烈火、烈酒;轻者如微风与绿茶。这一本散文,是烈火,是让人燃烧起来的酒。现在,请世间真性情的人,干了这一杯!
【作者杨渡,系台湾当代著名诗人,社会活动家,国民党前文宣部长,马英九竞选团队高级幕僚,现为两岸文化交流基金会常务副会长】
山川何处走豪杰,弦管谁家奏太平
野夫《尘世?挽歌》序(作者:章诒和)
2008的年初,一个从事出版业的朋友向我推荐一本书。我们相约在建国门友谊商店里的星巴克咖啡店碰面。寒暄几句,她便从手提袋里拿出了野夫的《尘世?挽歌》。
接过一看:无出版社,无书号,无定价,白封面,白封底。我说:“这不是白皮书吗?”
我们会心一笑。彼此心里清楚,所谓的白皮书,即官府取缔的“扫黄打非”中的“非”类读物。严厉打击的,就是“非”类。
朋友说:“愚姐,建议你看看。这是散文集,看几篇就行。你肯定喜欢。”
高手下山:开局拿错婚书 十七日神明未眠 原谅她 虎吼 黄飞鸿正传 美食崽崽的玄学亲妈穿回来了 失忆后妖王带崽找上门 认错老公了怎么办 网游之燃燃升起 浸入蓝夜 高位出局 透资(独家全本) 这条街最靓的崽[团宠] 万千邪念只因心魔而生:九重暗码诡秘事件 灵气复苏,我成了外挂 深情男配的炮灰前妻佛系躺平了 娱乐:和热巴上综艺,吃牛排掏筷子? 美国的秘密 难驯[校园] 六零合约夫妻 艾柯卡自传
被丈母娘为难,被女神老婆嫌弃!都说我是一无是处的上门女婿!突然,家族电话通知我继承亿万家财,其实我是一个级富二代...
群芳谱ltBRgt乖巧婉约的可爱妹子,美丽柔顺的魔门公主ltBRgt骄蛮倔强的异族天骄,心比天高的武林玉女ltBRgt她们最后都属于谁呢?ltBRgt且看年少英俊的少将军,流落江湖的一番奇遇。ltBRgt本书原名玉笛白马。ltfontgt...
从农村考入大学的庾明毕业后因为成了老厂长的乘龙快婿,后随老厂长进京,成为中央某部后备干部,并被下派到蓟原市任市长。然而,官运亨通的他因为妻子的奸情发生了婚变,蓟原市急欲接班当权的少壮派势力以为他没有了后台,便扯住其年轻恋爱时与恋人的越轨行为作文章,将其赶下台,多亏老省长爱惜人才,推荐其参加跨国合资公司总裁竞聘,才东山再起然而,仕途一旦顺风,官运一发不可收拾由于庾明联合地方政府开展棚户区改造工程受到了中央领导和老百姓的赞誉。在省代会上,他又被推举到了省长的重要岗位。一介平民跃升为省长...
从我身上下去。男人的声音透着几分无奈和隐忍。我不。少女摇头,双手死死抱住身下的男人。听话,你这样我没法睡。以前我都是趴你身上睡的。那不一样你现在是人。京城杀伐果断,残暴冷血的神秘大当家意外被只小奶猫所救,从此化身猫奴,跌了一众下属的下巴。然而当有一天睡醒发现怀里的小奶猫变成了俏生生的软萌小丫...
他是绝世炼丹天才,因生来不能修炼武道,遭到自己最亲近的女人背叛杀害,转世重生于一个被人欺凌的废材少年身上。废材?天才?笑话,这万界内没人比他杨辰更了解培养天才!武道?丹道?双修又有何难!成就妖孽之道一路逆袭!极我逸才铸神体,荡尽不平!以我璀华炼仙丹,万界颤抖!...
颤栗世界游戏一开服就出了问题,几十万玩家被困在了游戏之中。残疾人柳乾在进入游戏的时候,合金义肢被误判成了正常手脚,这让他在游戏世界里拥有了合金打造的四肢。一拳能打断一棵树,一脚能踹倒一堵墙。开了这么大的挂,柳乾当然想要好好玩下去,成为这款末日游戏里最强大的存在。玩久了之后,柳乾慢慢发现,颤栗世界似乎并...