520美书楼

手机浏览器扫描二维码访问

第53章（第1页）

唐山地震其实给&ldo;文化大革命&rdo;进行了十年的中国一次巨大的震动，震波涉及科学研究、经济建设、政治思想，实际上也深入到每个关心中国前途的人的内心。那一年发生了太多的事情，也让人们产生了太多的联想。周恩来、毛泽东的去世为中国的政治留下巨大的真空，中国向何处去，我们该怎么走，成为当时人们思考的中心问题，也为后来的改革开放，经济的迅速发展，以及各种功法，所谓的大师的出现开辟了空间。

我们在所里搭造的地震棚中度过了炎热的夏季和并不凉慡的秋天。随着冬天的到来，天气变冷，人们的热情也不那么沸腾了。许多非专业的地震研究小组停止了他们的研究，人们逐渐搬回到原来的楼中。再往后，说唐山没有死那么多的人，唐山又站起来了。也就没有人再提&ldo;地震云&rdo;了。再往后，热闹一阵的特异功能研究也自消自灭了。时间是检验真理的强大武器，经历了唐山大地震之后的那场全民测震cháo，我对此更有深切的感受。

山村，在地震余波中（1）连载：唐山大地震亲历记作者：冯骥才，陈建功等出版社：团结出版社凸凹对唐山大地震那段历史，整个村子虽然没有遭受任何灾难，但村里的人们却有着深刻的记忆‐‐就是因为那座防震棚。防震棚里虽空无一人，却建得异常牢固，且设施齐全。

唐山大地震那年，我14岁，已是初中二年级的学生。

我的家乡是京西百花山下的一个偏僻的小山村，四周均是巍峨的青山，俯瞰之下，村子小得像一粒豆荚。25户人家‐‐25颗豆子，紧凑地排列在这粒豆荚之中，享受着一种封闭下的安静。

1976年7月28日那天夜里，窗台上的油灯凭空就跌在地上，碎了。全家人被破碎的声音惊醒了，在黑暗中，母亲说：&ldo;该死的老鼠。&rdo;

我们也附和着说：&ldo;该死的老鼠。&rdo;

都以为是老鼠偷吃灯油时弄出的闪失，感叹了几声之后，就又睡熟了。

几天之后，从山外传来一个骇人的信息，说一个叫唐山的地方地震了，山崩地裂，死了很多人。

问怎么个多法，传信的人说：&ldo;海了去了，用卡车拉尸体，一车接一车的。&rdo;

这个说法把人镇住了，好半天，人们都不说话。我的眼前，出现了卡车拉尸体的幻景，一辆接一辆的，那些尸体都大大地睁着眼，吓得我手心里的汗直往地上淌。

母亲似有所悟，说：&ldo;怪不得咱家的灯台早不打晚不打就那天打了，原来是地震震的。&rdo;

接下来，学校就放假了，是无限期地放假。校长说，到底啥时候开学，他也是不知道的。

虽然不能正常上学了，但孩子们却一点也不感到遗憾，相反，倒有一种说不出的愉快‐‐那所中学在村外的垭口，有近十里的路程，每天都要起早贪黑地走路，脚心被路上的石子硌得生疼，已经有些腻烦了。

地震给了孩子们一个机会，可以理直气壮地睡大觉了。

但是，这只是一厢情愿，因为第二天村支书就在场院上召集全村人开会，传达上级的精神。他说，公社领导说，地震还没有震完，到底啥时候震完，领导们也不知道。为了保证人民群众的生命安全，所有人都不能在屋里睡觉了，都要搬到开阔地带，啥是开阔地带？就是咱脚下这爿场院。

最初的日子，还没有搭防震棚，人们就在露天地里过夜。场院里有一堆堆上年的谷糙，把谷糙平铺了，人就睡上去。我从小就喜欢裸睡，身上要一丝不挂。这样和衣卧在场院上，身上像爬满了虱子，痒痒的，横竖是睡不着。我恼躁得不成，对父亲说：&ldo;我是不怕死的，我要睡到屋里去。&rdo;

&ldo;你敢！&rdo;父亲说：&ldo;你要是敢到屋里去睡，我就打断你的腿！&rdo;

他为啥这样说？因为他就是这个村的支部书记。

后来我发现，全村人几乎都跟我有同样的感觉，都不习惯这个睡法。一些老人竟不顾村干部的阻拦，死活是睡到屋里去了。他们说，都是快入土的人了，咋死都是死，横竖不受那个洋罪哩。

爷爷奶奶可不管父亲是不是村干部，也执拗地睡在屋里。这就更助长了老人们的脾气。

父亲急了，把两个老人从屋里扛了出来。

爷爷气得直骂娘，一声高过一声地，惹得周遭一片笑声。奶奶悄悄地拽他的衣角，&ldo;别再骂了，你就给咱留点面子吧。&rdo;

爷爷终于纳过闷来，摇摇头说道：&ldo;真是气糊涂了，原来骂了半天你。&rdo;

老人家从此蜷曲在地上一动不动。日到中杆了，他依旧保持着那个姿势，像死去了。

父亲踅过来，轻轻地叫道：&ldo;爹，爹……&rdo;

横竖也叫不应之后，父亲就去搬动老人的身子。老人倏地就吼出一嗓子，&ldo;我还没死哪！&rdo;

这让我心中一震：平日里爷爷是很端庄的一个人，咋突然就变得无赖起来？

父亲的表率作用到底是起了作用，那些回到屋里去的老人们，均陆陆续续地回到了场院上。所谓回，也是被他们的儿女们像我父亲那样，撵出来的。因为那时的年轻人都是很要求进步的，不是党员，就是团员，最不济也是村里的基干民兵；只要是组织上有要求，只要是领导上有垂范，他们是羞于落在别人后边的。

斗寒图  冯冀才散文  穿越成反派  走进暴风雨  雾中人  铺花的岐路  炮打双灯  犬系同居  只为今生遇见你  报告文学  耳洞  十几二十岁  亡夫看着呢  人类的敦煌  三寸金莲  俗世奇人  冯骥才作品精选  一百个人的十年  古代来的俏娇妻  神鞭